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O perigo mais perto a cada Minuto
Quando Tim resolveu participar daquela perseguig¢do, ndo sabia que seria tdo
arriscado. Movido pela curiosidade, e pela vontade de salvar uma pessoa

condenada a morte, ele ndo pensou duas vezes e acabou se metendo numa
verdadeira gincana. Foi s6 no momento em que os sucessivos atos de violéncia



comegaram a acontecer que Tim percebeu em que terreno estava pisando. Um
terreno minado, no qual um passo em falso poderia significar o fim.

Mas nem assim ele desistiu. Armou-se de coragem e foi em frente.

Acompanhe os passos de Tim nessa emocionante corrida contra o relogio. E

contra a morte.
Conhecendo Marcos Rey

Marcos Rey nasceu na capital paulista no ano de 1925. Passou a infancia cercado
de livros: seu pai era encadernador e grafico e seu irmao mais velho, escritor.

Aos dezessete anos escreveu seus primeiros contos, mas o género que o
consagrou foi o romance, sendo o primeiro publicado em 1953. A partir de entdo,
ndo parou mais de escrever. Teve varias obras adaptadas que fizeram muito
sucesso no cinema e na televisdo. Alguns de seus livros foram traduzidos para
diversos idiomas.

Marcos Rey, cujo verdadeiro nome ¢ Edmundo Donato, desenvolveu outras
atividades, sempre relacionadas com a comunicagao: foi jornalista, tradutor,
publicitario, redator de programas de radio, roteirista de cinema e de televisdo.

No inicio dos anos 80 passou a escrever especialmente paro os jovens e
conquistou milhdes de leitores em todo o Brasil. Seu publico continua fiel a esse

criador de historias fascinantes e personagens inesqueciveis, como os que vocé
vai conhecer a seguir.
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Dialogo na Gruta

Chovia muito porque era margo, quando os morros desabam, o asfalto das
estradas ¢ levado pela enxurrada e as cidades do Sudeste viram piscinas de agua
barrenta. Sdo Paulo fica feia e intransitivel nesse més sujo ¢ encharcado. Os
Onibus e os carros formam filas interminaveis e os transeuntes tentam pegar a
condugdo - cujo itinerario demorara horas - ou procuram apenas se esconder da
chuva. Timoéteo, somente Tim para todos, preferiu refugiar-se num bar proximo
¢ comer alguma coisa até que o temporal passasse. Estava no antigo centro
paulistano, o chamado Centrdo, que fora no passado o coragdo da nascente
metropole, onde entdo se localizavam os bancos, os escritorios das maiores
empresas e as grandes lojas. L4, durante dois anos, Tim trabalhara com o doutor
Gumercindo Barroso, um dos mais velhos advogados em exercicio do pais, ali
estabelecido ha mais de meio século. Naquela tarde, porém, depois de pagar os
direitos de Tim, seu unico empregado, o advogado, que tivera uma grande
clientela, fechou definitivamente o escritorio. Tim estava com dinheiro no bolso,



carta de recomendagdo com elogios, carteira de trabalho assinada, mas
desempregado.

O bar era a Gruta Paulista, um estabelecimento escuro, sempre cheirando a
temperos fortes, onde se entrava descendo meia duzia de degraus. Tim ja
estivera 14 outras vezes para um lanche rapido. Doutor Barroso, quem lhe
indicara a Gruta, ja o conhecia dos tempos de estudante. Alids, ninguém melhor
que ele sabia a historia da cidade. Nao apenas a historia oficial que esta nos
livros, mas a de suas ruas, edificios, restaurantes, magazines, ¢ at¢ de pequenos
cafés e bares. As vezes, andando pelo Centrdo, informava seu jovem auxiliar: ali
havia um cinema, o Alhambra. Neste ponto ficava a maior cervejaria de Sdo
Paulo: Cidade Miinchen. L4 era o Teatro Boavista, onde se exibiam as grandes
companhias de teatro. Convivendo com aquele advogado de mais de oitenta anos,
o ultimo homem na cidade a ainda usar chapéu, colete e prendedor de gravata,
Tim aprendera que o mundo nao comegara ontem. Era bom ouvir o doutor.

Aquela amizade ensinara a Tim pisar as calgadas com respeito, como se fossem
paginas de um documentario.

Nao vou vé-lo mais, lamentou-se Tim, apos sentar-se em uma das mesas da
Gruta, separadas por divisdes de treliga escura, caracteristica dos bares e
restaurantes antigos.

Nunca vira um jovem la. Parecia cenario de novela de época, botequim do
tempo do império. Barris empilhados ocupavam parte do espago, e salames,
mortadelas, presuntos e queijos dependurados obrigavam os fregueses mais altos
a baixarem a cabega.

Algumas velhas fotografias e recortes desbotados de jornais, mostrando idolos do
passado, estavam colados perto da registradora. O jogador de futebol era Arthur
Friedreiche, o Fried, o primeiro, entre os brasileiros, a obter fama internacional.
Doutor Barroso vira-o jogar. O escritor Mario de Andrade, que revolucionara as
artes no pais, era um dos rostos da galeria. Provavelmente freqiientara a Gruta.
O politico, cortando a fita inaugural de uma avenida, era Prestes Mala, duas
vezes prefeito da cidade. E

mulheres. Reconheceu apenas uma, Carmem Miranda, a provar com trinta ¢
dois dentes que sorrisos ndo envelhecem.

Tim pediu ao gargom, velho como a Gruta, sanduiche de aliche, uma das
especialidades da casa. Enquanto esperava olhou para um homem que entrou,
fechando um guarda-chuva molhado, e sentou-se ao balcdo. Na extremidade, viu
um bébado tentando acender um cigarro na chama brincalhona de um isqueiro.



junto a caixa alguém telefonava no tom de quem, isolado numa ilha, pedisse
socorro a um barco que passava.

Amaioria das mesas estava desocupada. Veio o sanduiche. Tim deu a primeira
mordida imaginando a que horas chegaria em casa, com aquela chuva. A casa
era uma quitinete, com uma precaria divisio de madeira, onde morava com a
tia, dona Ida, bilheteira de teatro. Ela era o Gnico parente com que tinha contato,
desde a morte dos pais, num desastre, quando tinha cinco anos de idade. A tia
nunca o esperava a noite, pois precisava chegar ao teatro rigorosamente as oito.
Mesmo quando estava de férias escolares, o rapaz ndo voltava cedo para casa
porque costumava passar pela lanchonete onde Andiara, sua namorada,
trabalhava. Ele teria de fazer hora na Gruta até que a namorada saisse do
trabalho.

Lembrou-se de uma chuvarada de margo que desastrosamente forgou-o a
dormir num promiscuo hotel do centro. Na madrugada houve uma batida policial
e ele ndo soube explicar o que fazia, com dezessete anos, sem mala, naquele
antro de traficantes e drogados. Foi levado a uma delegacia e detido. Felizmente
o doutor Barroso soltou-o pela manha, depois de breve papo com o delegado. O
velhote era muito conhecido na drea. Tim lembrou-se com meio sorriso desse
caso desagradavel.

Tentou fixar o pensamento em Andiara, enquanto mordia o sanduiche. ja tivera
casos com diversas garotas, sabia quase tudo sobre elas, mas considerava-a a
primeira namorada de verdade, a tnica que ja lhe causara preocupagio. O que
pretendia o gerente da lanchonete? Por que ndo a deixava em paz? Tinha quase o
dobro da idade dela.

Um sanduiche foi pouco. Pediu outro, desta vezacompanhado de refrigerante.
Viu fregueses chegarem e sairem. Davam uma parada rapida e logo iam
enfrentar a batalha da condugdo. Até o bébado que perseguia a chama do
isqueiro com o cigarro levantou-se, fezum longo aceno ao gargom e ao homem
da caixa e saiu. Tim dispunha-se a fazer o mesmo quando ouviu uma voz que lhe
pareceu conhecida. Vinha da mesa ao lado, separada da sua por uma das divisdes
de treliga. Dois homens estavam ali, falando baixo. Percebia, por uma ténue
sombra, que um era bem alto, ao contrario do outro.

- Cuidado com o que fala, homem.
Tim percebeu que aquela voz conhecida vinha da mesa ao lado.

- Com o barulho da chuva ninguém vai nos ouvir - disse aquele cuja voz parecera
familiar a Tim, uma vozrouca, cheia de saliva, sordida.



Tim escorregou no assento para se tornar menos visivel e ouvir qualquer coisa
mais. Aquela voz trazia-lhe uma nitida e terrivel lembranga. Nunca imaginou que
a ouviria de novo, e ainda mais passados apenas quinze dias do episodio. Seria
mais prudente pagar a conta e desaparecer. Mas, se 0o homem fosse o suposto, ele
o veria levantar-se, o reconheceria com toda a certeza, e sabe Deus o que seria
capazde fazer.

Posso porém estar enganado, admitiu. Ha pessoas que t€m vozigual? S6 os
cantores, ocorreu-lhe, quando um imita o outro.

- Quer que eu mate uma mulher que nem sabe onde mora. Ninguém ja fez
servigo igual.

- O maior trabalho seré talvez localizar a pega.

- Se voltar para a cadeia nio sairei mais desta vez E nisso que estou pensando.
Uma pausa e um lance.

- Vocé ganhara mais dinheiro do que ja ganhou na vida.

- Por pouco ndo me arrisco mais. Quero me aposentar.

- Quem falou em pouco? Dou-lhe dois mil, adiantados, para as despesas.

-Ja?

-Ja.

- E quanto depois?

Tim arriscou espiar através de um dos pequenos quadrados da treliga. Parecia
que os dois homens, devido 4 ma iluminag@o ou por estarem excessivamente
concentrados na conversa, ndo percebiam que a mesa vizinha estava ocupada. O
mais baixo, muito curvado sobre a mesa, ndo dava para ser visto. O outro,
porém, Tim reconheceu no mesmo tempo em que um arrepio gelado percorreu-
The o corpo. Sim, era ele mesmo.

Como esquecer aquela cara!
Era o bandido de rosto esqualido que assaltara o escritorio do doutor Barroso.

Com um revolver na mao, apavorara-os durante muitos minutos. Talvez os



tivesse matado se de quando em quando alguma pessoa ndo circulasse pelo
corredor do edificio. O velho advogado tivera de recuperar-se do susto numa
clinica, com o corag@o descontrolado, e ao receber alta resolveu encerrar as
atividades. Bandido maldito.

Ouviu o ruido de bebida, provavelmente cerveja, despejada num copo.
- Cinco mil.

- Acha muito?

- Dezmil.

- Como posso confiar em vocé? Néo te conhego.

- Um tem de confiar no outro neste negocio.

- Depois de feito o trabalho, onde vou encontrar vocé? Os mandantes sempre ddo
0 sumigo.

- Em minha casa.
- Escreva aqui o enderego - impds o outro,

Aquela cena parecia uma armagao do destino para poder vingar-se daquele
homem, pensou Tim. Mas quem seria a pobre mulher cujo assassinato estava
sendo contratado a um metro de sua mesa? Uma mulher que o proprio mandante
ndo sabia onde morava. Colou o ouvido na treliga para ouvir melhor. Mais um
copo de cerveja e o riscar de um fosforo.

- Procure-me s6 depois que tudo estiver resolvido.

- Posso precisar de vocé, se encontrar dificuldade.

- Ha uma esquina onde passo sempre, as seis da tarde. Vou anotar aqui.
Uma ameaga, misturada com cerveja e fumaga.

- Espero que nunca tente me enganar.

O mandante escondeu atrds de uma interrogag@o o receio que a ameaga
despertou.

- Por que o faria? Vou ganhar muito dinheiro.



Se entrar um policial, aviso que ai ao lado estio tramando um crime, decidiu
Tim.

Mas a Gruta estava quase vazia. A Unica pessoa que dava para ver da mesa era
uma senhora idosa, embrulhada numa capa de chuva, tomando algo quente no
balcdo.

Adiantaria, depois, ir a uma delegacia? Apos o assalto no escritorio, estivera
numa para identificar o bandido através de um album de fotos. Em centenas de
rostos ndo reconhecera aquele. E como no caso ndo houvera morte, afastaram o
recurso do retrato falado.

- Vocé ndo me deu boas dicas para encontrar a tal Baronesa. So sei que tem uns
sessenta anos, ¢ meio biruta, tem um papagaio...

- E sempre trazno bolso uma gaita pequena. ja se apresentou tocando, num
desses programas de calouros da televisdo. Eu assisti, foi muito aplaudida.

- Qual ¢ seu nome de verdade?

- Zaira. Ndo costuma parar muito tempo nos muquifos onde aluga quarto porque
sempre desaparece sem pagar. Como ndo tem mobilia, para ela é facil.

- Encontrar essa mulher estd me parecendo uma gincana.

- Atltima vez que soube dela morava na Luz, perto da estagdo. ja morou na
Barra Funda, Bom Retiro ¢ Liberdade. Gosta desses bairros. Se ela preferisse a
periferia, desistiria de encontrar essa maluca. Mas se dd melhor com o
movimento e o barulho.

- Tudo que disse ainda ¢ pouco, Nao sei como comegar.

- Calma, vou lhe dar um retrato dela ¢ uma dica valiosa. Ela tem um amigo
chegado, eterno candidato a vereador. Chama-se Candinho, o Candinho da Luz.
Fazboca de urna e outros servigos eleitorais para ele. Sdo intimos. Uma vezela
foi presa, acusada de roubar numa feira, e ele a salvou dessa. Nem dele tenho o
enderego. Vai ter de se virar.

- Ndo conhego bem essa cidade, vocé sabe.

- Nio desista antes de encontrar a Baronesa. Mesmo que demore um més. Ha
muito dinheiro em jogo nessa... gincana.

- E a biruta sabe quanto vale?



- Nio - respondeu o outro prontamente. - E espero que ndo viva o suficiente para
saber.

Subitamente Tim sentiu receio de que 0 homem, antes de sair, olhasse para sua
mesa. Provavelmente reconheceria o rapaz de cabelos vermelhos do escritorio
do advogado. Raros, os ruivos sio marcantes, vao logo para o arquivo da
memoria.

Levantou-se num impulso e foi ao banheiro, sem olhar para tras. Estaria mais
seguro la.

Decidiu demorar, fechando-se. Antes de voltar ao bar, espiou por um palmo de
porta aberta. Viu, entdo, o homem e o mandante deixando a Gruta.

Pagando a conta, Tim retirou-se também. Ainda chovia, embora menos. Olhou
bem ao redor mas ndo viu nenhum dos dois. Ndo iria a lanchonete. Abalado,
febril, ndo teria o que conversar com Andiara. O didlogo do bar persistia em seus
ouvidos, como uma gravagio diabolica. Felizmente, desta vez, ndo teve de sofrer
na fila do onibus.

Conseguiu até sentar-se. Porém as imagens da cidade, todo o seu burburinho e o
espetaculo de uma passeata de grevistas, marchando na chuva, nio o fizeram por
nenhum momento esquecer as vozes da Gruta. Como seria aquela mulher, a
Baronesa, condenada a morte? E por que iria morrer?

2
O assalto
O dialogo da Gruta trazia a Tim a lembranga do assalto.

O pequeno escritdrio do doutor Barroso, com seus moveis escuros em
decrepitude, as paredes amarelecidas e as estantes abarrotadas de livros velhos
seria o ultimo lugar da cidade a interessar um ladrdo. Este ouvira dizer que no
sétimo andar trabalhava um advogado famoso e iludira-se. Alids, naquele antigo
centro da cidade nenhum profissional liberal ou firma vivia seu apogeu. Barroso
ja ocupara todo o andar, tivera inimeros advogados sob seu comando, muitos
funciondrios, e acabara resumindo seu império a duas salas e a um Gnico
auxiliar, Tim, que ele se recusava a chamar de office-boy. Dizia que Tim era seu
assessor, 0 segundo homem da empresa, o que era absoluta verdade. Ndo o
aconselhava, contudo, a estudar Direito. Dizia que o Brasil possuia advogados
demais e, gravemente, confessava ndo acreditar mais na justica. Uma Justi¢a
que demora anos a resolver um processo as vezes insignificante ndo esta a



servigo da nag@o.

- Enquanto ndo chegar a hora de decidir o que vai fazer na vida, leia. Tenha
sempre um livro por perto. Poesia, romance, biografia, qualquer coisa. O melhor
dos homens esta nos livros. Nao esses livros - apontava as estantes. - Esses, de
Direito, so servem para impressionar a clientela.

Doutor Barroso ndo dava valor a esse tipo de leitura, nem mesmo aos livros que
ele proprio escrevera. O que lia mais era poesia, género cujo microbio
contaminara Tim.

- Devo ao senhor ter entendido e gostado de Carlos Drummond, Manuel
Bandeira, Cassiano Ricardo...

- Mas ndo diga a ninguém. Os idiotas dirdo que s6 doido gosta de poesia. E os
idiotas sdo sempre a maioria. Formam uma classe poderosa. Alguns chegam aos
postos mais altos do pais.

Baixo, magro, sempre vestido de preto, mas nunca deprimido, movimentava-se
ainda com vivacidade aos oitenta e poucos anos. Brigava com os clientes,
escrevia artigos inflamados, geralmente protestando contra injusti¢as, nio se
deixava enganar por ninguém, mas se um necessitado precisasse dos seus
servigos nao cobrava um centavo.

Alias, era mais por causa desses que ainda trabalhava.

Aquela tarde o doutor Barroso pretendia fechar mais cedo o escritorio quando
alguém, andando sem fazer ruido, empurrou a porta de vidro raiado da sala de
espera, onde apenas Tim se encontrava. Era um homem alto, de membros
elasticos, vestindo uma camiseta estampada, muito apertada para seu corpo.
Mais um pobre cliente que ndo poderia pagar os servigos do advogado? Fosse
quem fosse, estava com pressa. Entrou, viu a chave na parte interna da porta,
fechou-a e enfiou-a no bolso. O motivo da visita estava explicado. Ainda sem
dizer nada arrancou o fio da extensao telefonica.

- Chame o patrdo.

Nio foi necessario. O doutor Barroso, que telefonava, ouviu algo estranho e
apareceu. Bastou ver o homem para adivinhar do que se tratava. Disse depois
que havia pensado em vinganga de algum criminoso. Mandara muito bandido
para tras das grades, apesar de atuar mais na area trabalhista.

- O que vocé quer?



- Dinheiro. Tudo que tiver.
Doutor Barroso retirou a carteira do bolso do paleto.

- Que ninharia, velho - disse o ladrdo, pegando o dinheiro. - Vamos ver la dentro
0 que tem nas gavetas.

O bandido foi abrindo as gavetas do escritério uma a uma, mantendo um
revolver apontado entre o advogado e o rapaz.

- Eu fago esse servigo - explicou. - ja fui uma vez surpreendido por um maldito
paralitico que tinha um revolver na gaveta. Quase me acerta. Querem saber o
que fizcom ele depois? Atirei-o com sua cadeira de uma escada.

- Nio guardo dinheiro nas gavetas - informou doutor Barroso.

- Esta parecendo verdade. Passe-me esse seu relogio de bolso - ordenou o
assaltante com os olhos na corrente.

O advogado ganhara o relogio de ouro de seu paino dia da formatura. Tinha um
valor sentimental ¢ historico.

Doutor Barroso entregou-lhe a reliquia.

Pareceu que o delinqgiiente ia se retirar, satisfeito, mas engano. Ele olhou para um
cofre no canto do escritorio.

- Abra isso ai.
- S6 tem documentos.
- E uma ordem, velho.

Como doutor Barroso hesitasse, o bandido pegou um brago de Tim e comegou a
torcer.

- Quer que eu quebre o brago do moleque?

O advogado foi abrir o cofre, mas, nervoso, ndo conseguia, confundindo os
numeros do segredo, o que irritou o ladrédo,

- Mais um pouco e aleijo ele!

- Calma - implorou Tim. - As vezes ele esquece o nimero. Com as maos
trémulas, o advogado abriu afinal o cofre.



- Pode ver, so papéis.
- Vai jogando tudo no chio.

Barroso atendeu cheio de 6dio, Costumava manter sempre em ordem seus
papéis.

A expressdo de resisténcia abalou o bandido, que The deu um forte cutucio nas
costas para apressar a operacgdo. O velho gemeu, tinha a coluna curvada ¢
sensivel. Até o peso de lengol provocava-lhe dores.

- Por favor - implorou Tim. - Ele tem mais de oitenta anos.

O sadico ndo se comoveu com isso.

- Ele ja viveu demais. O que esta querendo, chegar aos cem?

Barroso passou a despejar os documentos no chdo com mais velocidade. O
bandido foi espiar o cofre.

- Onde guarda o dinheiro?

- Procure vocé - respondeu o advogado apontando as estantes.

O bandido descontrolou-se e comegou a bater em sua fragil vitima com as duas
maos. Tim ndo pdde suportar aquilo. Avangou sobre ele num salto. A principio,
desequilibrou-o, quase o derrubando, mas o assaltante, um tigre, fincando-se
novamente sobre os pés, passou a golpear o rapazaté derruba-lo. Ndo parou ai,
dando pontapés e pisadas naquele corpo ja indefeso. Foi a vez de Barroso agir em
socorro de seu ajudante.

Mas nada pdde fazer. Caiu também sob os golpes da fera.
Tim foi o primeiro a acordar, muito tempo depois. Arrastou-se até os escritorios
vizinhos, onde cuidaram de chamar uma ambulancia. Ele ficou apenas dois dias

internado, e seu patrdo cerca de dez. Nao houve nenhum osso quebrado,
aparentemente nenhum 6rgdo atingido, mas para Barroso foi o fim.

- Vou voltar ao escritorio so para passar meus casos a um advogado amigo e
adeus. Talvez eu consiga com meus conhecidos algo para vocé.

Obteve apenas promessas.



Tia Ida, a ex-Sandra Mar

Tim morava num edificio de cento e vinte quitinetes, apartamentos de quarto,
privada e chuveiro. O que o imovel possuia de maior, mais confortavel, era a
janela. Do décimo andar, podia-se ver até o teatro, local de trabalho de sua tia
1da, a bilheteira.

Antes de ser bilheteira daquele teatro, ela ja fora de outros, como também
camareira e faxineira. Sendo teatro, aceitava qualquer fungao, pois, por mais
longe que estivesse do palco, estaria perto da fama. A verdade, porém, era que
estivera bem mais perto quando, na mocidade, integrara o elenco de inimeras
pecas teatrais, em pequenos papéis, usando o atraente pseudonimo de Sandra
Mar. A primeira coisa que se via ao entrar no apartamento era uma foto impressa
da ex-atriz, a projetar um vitorioso sorriso.

Uma de suas poucas fotos publicadas com destaque, e em cores, numa revista.
Sua semana de gloria, datada de setembro de 1966. Depois engordou, enfeou e
foi esquecida pelos produtores e diretores. Logo, porém, voltaria ao teatro como
camareira.

Totalmente resignada. S6 o fato de conviver com atores e atrizes conhecidos
fazia-lhe bem. De todos eles sabia de intimidades que o grande publico ignorava.
Julia Lemos, bonita ¢ talentosa, jamais aparecia em trajes sumarios nas pecas ¢
fotos porque nascera com uma enorme mancha na perna. A alegre Gloria
Montes no intimo ndo era tio felizcomo aparentava devido a um amor ndo
correspondido pelo ator Gilberto Veiga. A super-famosa Ménica Stein ja chorara
diversas vezes em seu ombro, por culpa de sua filha, viciada em toxicos.

Aex-Sandra Mar era a mais perfeita confidente do teatro nacional. E ndo havia
jornalista fofoqueiro que lhe arrancasse um unico segredo de bastidores. “Sou
um timulo”, costumava dizer. “Comigo, contou, morreu.” E, famosas ou néo, as
pessoas sempre precisam de confidentes. A ex-Sandra Mar fazia disso quase uma
profissao.

Como Tim voltou cedo para casa, a tia ainda nao havia saido para o trabalho.
O garoto foi tirando dinheiro do bolso e colocando-o sobre a mesa.
- Que ¢ isso? - a tia admirou-se.

- Todo esse dinheiro ¢ seu.



- Por qué?

- Porque ndo sei quando poderei lhe dar mais novamente. Estou desempregado.
(0]

doutor Barroso fechou o escritorio.
- Coitado! Depois daquilo tinha mesmo que fechar. Vocé nao tem nada em vista?

- Alguns colegas do Barroso ficaram de me arranjar outro emprego, mas para o
meio do ano.

- Como vai viver até 1a?

- Recebi meus direitos trabalhistas e uma gratificagéo.
- Nio ¢ preciso me dar tanto.

- Eume arranjarei com o que sobrou.

- Tenho um prato de comida pra vocé. Ou ja comeu?
- Apenas sanduiches.

Tia Ida serviu-lhe um prato quente. Um vistoso picadinho. Era uma gorducha
Iépida.

- Esse ¢ o predileto de Paulo Munhoz - informou ela, que conhecia as
preferéncias culinarias, além de outras, da maioria dos artistas.

Tim detestava aquele picadinho, porém calava-se porque era um dos poucos
pratos que ela sabia preparar.

- Conhece o Candinho da Luz? - Tim perguntou-lhe.

- Ator?

- Nio, candidato a vereador.

- Alguém que lhe prometeu emprego?

Ele riu. Ali estava uma boa razio para se aproximar dele.

- Perguntei porque a senhora ja morou na Luz.



- Faz muitos anos. Sua mae ainda era viva. Mas ndo fizamizades la. Como estd o
picadinho?

- otimo.

- Gloria Montes também gosta muito dele. Sabe que uma vezela veio aqui, em
nossa quitinete? Vocé estava trabalhando. Tia Ida ja havia contado o fato muitas
vezes, orgulhosamente. O sobrinho porém nada sentia, convicto de que os astros
da tia, ao sairem do palco iluminado, caiam na escuriddo e anonimato em que no
geral todos vivem.

- Tia, sabe que vi o homem que bateu em mim e no doutor Barroso?
- E ele viu vocé?

- Nao.

- Ainda bem. Fuja desse homem.

Fugir? Era exatamente no contrario que estava pensando. Fora do palco do crime,
distraido, seria o bandido tdo perigoso como lhe parecera no escritorio fechado?
Teria também seus momentos de panico e covardia? Era esperto, como convém
a um bandido, ou um ingénuo, cuca fresca, capaz de cair em qualquer
armadilha? Alids, j4 se mostrara um boca-mole, um banando, falando de seu
plano criminoso num lugar publico.

- Um idiota.

-0 qué?

- Nada, tia. Estd mesmo bom o picadinho.

- Vou para o teatro. Com essa chuva talvez ndo saiam muitos ingressos.
- Amanha irei cedo pra cidade - disse ele.

- Vai pra Luz.

- Talvez.

4

A baronesa sem castelo



A chuva continuava forte e nada indicava que parasse antes do fim do més. As
enchentes prosseguiam aqui e ali derrubando barracos e levando pessoas e
moveis na enxurrada. A televisdo acabara de mostrar um homem de muletas e
um cachorro sobre o telhado duma casa. O espeticulo mais comum era o de
automoveis cobertos de dgua até a capota. No entanto, algumas criangas
nadavam, alegres, no lodoso rio em que se tornavam muitas ruas. Tinham ainda
outra compensag¢do: ndo precisavam assistir aula, pois as escolas transformaram-
se em refugio dos desabrigados.

A Baronesa era quase indiferente ao flagelo municipal. Nunca ligava para nada.

Além do mais, em sua nova residéncia, estava a salvo da enchente. Morava num
quarto do segundo andar de um casardo na parte alta da rua. Quase morrera
afogada, certa vez, quando vivia numa pocilga perto do rio Tieté. Perdera entdo
alguma roupa, mas salvara o papagaio, o radio ¢ instalara-se durante um més
num abrigo gratuito, com direito a refei¢des. Para ela foi um beneficio, além de
ter se livrado de pagar trés meses que devia de aluguel. Esperar ou extrair
alguma vantagem das desgragas coletivas constava de sua filosofia de vida.
Conseguira, por sorte, sem ter de pagar adiantado, aquele espago para morar.
Era, certamente, um quarto de empregada do casardo, cujo primeiro més de
aluguel ja estava devendo. Seu aspecto inspirava alguma confianga. Alta, rija,
cabelos prateados, alguém, bom observador, dera-lhe o apelido de Baronesa.
Apesar da vida miserdvel, havia em seus tragos certo toque de nobreza, assim
como nos cabelos, no andar, na postura - que a idade persistentemente
aperfeigoava. O proprio ar alheio, o olhar distante, desligada de quase tudo,
apontava para uma origem pouco marcada pelo sofrimento. Alguém que
percorria os bairros pobres a passeio, por curiosidade. Quando na intimidade,
costumava dizer-se descendente de uma familia muito rica e exibia um camafeu
que trazia ao pescogo. Ninguém acreditava porque parecia uma dessas coisas
que os loucos afirmam, como “Eu sou Napoledo”.

Apesar de ma pagadora, os vizinhos da Baronesa, onde quer que morasse,
simpatizavam com ela. Tinha bom génio, jamais se metia em briga, era ouvinte
paciente e tinha algum relacionamento com o além, atribuindo a si propria o dom
de adivinhar.

Sabia se fazer querida, especialmente pelas criangas, com sua gaita, sempre no
bolso, pronta para tocar. A gaita era sua grande atra¢do, como também Moreno,
o papagaio, que dizia um palavrdo a quem o chamasse de Louro. Abem da
verdade, ele ndo conhecia apenas um palavrdo, mas muitos.

Como a Baronesa vivia, de onde tirava seu pdo, mesmo os que a conhecessem



melhor, ignoravam. Fazia pequenos servigos, nenhum pesado. Se insistissem,
respondia que comprava e vendia. ja tinha sido vista vendendo; comprando, néo.
O certo ¢é que alguns amigos a ajudavam.

- Estd na hora de visitar o Candinho da Luz- disse, vendo pela janela a chuva
cair.

- Ele vai precisar de mim agora com as eleigdes.

Sentada, tirou a gaita do bolso e comegou a tocar. Ndo havia nada melhor a fazer
num dia de chuva como aquele.

A Baronesa tirou a gaita do bolso e comegou a tocar.
5
O tal Candinho da Luz

Era o escritorio mais bagungado de toda aquela zona da cidade. Quilos de papel
impresso por toda parte. S6 havia espago para quem se sentasse & mesa ¢ para
mais trés ou quatro pessoas comprimidas. Na parede, um cartaz que acabara de
ser colado: Para vereador CANDINHO DALUZ

seu melhor amigo no bairro

Certamente com o retrato do sorridente candidato da regido. Abaixo, ao vivo, o
proprio Candinho mantinha o mesmo sorriso permanente da fotografia. Ja
haviam dito que, se sorriso ganhasse eleigdes, ele seria o presidente da Republica.
Na verdade, era a terceira ou quarta vez que se candidatava. Na ultima, quase
chegara la: terceiro suplente.

Desta vez, apostava, seria eleito. Afinal nascera no bairro e conhecia todo
mundo. J4 arranjara muito emprego, dera lar a meninos de rua, conseguira
entrevistas no radio, estivera presente a inauguragdo de creches e ndo perdera
um enterro sequer de velhos moradores da Luz. As elei¢des estavam distantes,
mas ja comegara a se movimentar.

Nio ficava apenas no escritorio, circulava muito. Aprendera que, parado,
ninguém se elege. Ia diariamente a historica Estagdo da Luz protestar contra o
atraso dos trens. Isso agradava os pobres operarios. Freqiientava as portas das
fabricas, embora os lideres sindicais ndo apoiassem sua candidatura. E fazia
centenas de visitas, principalmente aos bares, onde era muito popular, gragas ao
consumo de cerveja, sua paixdo. No entanto, muita gente no bairro ndo votava



nele, acusando-o de trapaceiro, folgado e demagogo.

Superior a tais comentarios, até mesmo essas pessoas visitava, para falar de seus
projetos de lei, caso fosse eleito. E quando se apegava a um assunto metralhava
os ouvidos de quem estivesse perto.

- Quando estiver na Camara dos Vereadores ndo voltarei as costas para os
eleitores, como a maioria faz La vocés terdo um amigo. Estarei sempre com as
portas abertas.

Um homem e duas mulheres, gente simples do bairro, de pé diante da mesa,
olhavam para o candidato, cada um a refletir sobre seus problemas.

- Estou no desvio - disse 0 homem. - Perdi meu emprego para um robd. Esses
malditos vao nos matar de fome. E certo, isso?

- Tenho um projeto para limitar o uso deles aos parques de diversdo - respondeu
prontamente o candidato, que nunca havia pensado nessa questdo. - So servirdo
para entreter as criangas. A fung@o dos robos sera fazer rir, ndo fazer chorar.

Pegou bem, causando certa esperanga no desempregado. Uma das mulheres
falou de sua afligdo:

- Tenho dois filhos ai no Grupo Escolar - ela comegou.

- Um deles ja foi atropelado. Na semana passada uma crianga morreu. Preciso
trabalhar e ndo posso acompanhar meus filhos a escola. Fico o dia todo
preocupada.

Antes de ouvir tudo, o candidato j4 tirara um desenho da gaveta. Ndo parecia
obra de arquiteto.

- Asolugdo esta aqui - anunciou com seu sorriso. Uma passagem duma calgada a
outra. Faz parte de minha plataforma. Pega as méaes para votarem em mim ¢ a
gente resolve. A segunda mulher apresentou seu problema.

- No quarteirdo onde moro, desde o Carnaval falta 4gua diariamente.

Oc

so da 4gua ¢ um que atacarei assim que assumir. Sossegue.
- Dizem que ndo ¢ da algada da prefeitura...

- Pode ser - hesitou Candinho -, mas mesmo assim vou agir.



Quando os trés se retiraram Candinho foi abrindo pacotes de impressos que
haviam chegado. Preparava-se para a luta. Ndo podia aceitar uma nova derrota.

Precisava inundar o bairro de cartazes. Gastara neles todo o dinheiro que
conseguira acumular. E ainda ficara devendo. Longe dos eleitores nao sorria,
estava preocupado. Se perdesse as elei¢des, daria um golpe na praga, teria de
sumir do bairro, como caloteiro.

- Seu Candinho! - chamaram.

Alguém entrara no escritorio cautelosamente. Olhou. Nao era gente conhecida.
- Sim.

- Estou a procura de uma mulher chamada Baronesa.

O candidato logo pensou que a velhota aprontara mais uma das suas e que o
homem era da policia. Ndo daria nenhuma pista. A Baronesa sempre fora seu
melhor cabo eleitoral. Tinha boas pernas para caminhar e conquistava a todos
com seu bom humor e sua gaita. Ia precisar muito dela para eleger-se. Além do
mais, ndo gostava da cara daquele sujeito.

- O senhor ¢ amigo da Baronesa?
O outro pensou um instante para responder.
- Mais ou menos.

“Mais ou menos?”, perguntou-se Candinho, ante a resposta escapista,
escorregadia. Provavelmente menos do que mais. A um tira jamais informaria
algo sobre a Baronesa. O que ela poderia ter feito de mal? Abandonar o quarto
sem pagar, roubar fruta na feira ou um chocolate no supermercado? Qualquer
coisa dessas seria por necessidade. Néo tinha pinta de ladra. Tinha, sim, de
baronesa.

- Nio a tenho visto mais.
- Tem o enderego dela?

- Sei la onde ela mora. Nem mesmo sei se ¢ aqui na Luz. Deve ser numa dessas
casas de comodo de aluguel que ainda ndo desabaram.

O homem fitava o candidato com olhos espertos. Era desses que ndo acreditam
em tudo que ouvem. No sentido inverso das palavras, sim, as vezes. E por que o



homem dos cartazes ficara nervoso a uma simples pergunta?

- Soube que ela trabalhou para o senhor - insistiu.

- Distribuiu minha propaganda nas elei¢des passadas. Nada mais. Era boa nisso.
- Sabe de alguém que possa me informar?

- Nio.

- Comerciantes, motoristas, cabeleireiras, pipoqueiros...

- Nio - confirmou o candidato, querendo proteger a Baronesa. - Ela ¢ uma
dessas figuras exoticas da cidade. Ha tantas! O bébado que faz discurso, o doido
que fala sozinho, a mulher que d4 comida aos pombos, a que implica com os
policiais fardados...

Quem sabe onde essa gente vive? Sera que ja tiveram residéncia, carteira de
identidade, essas coisas? Oficialmente ndo existem.

O outro sentiu um desanimo. Como encontrar alguém que ¢ mais imagem que
gente? E como assassinar uma fantasia?

- Vou indo - decidiu. Candinho arriscou uma pergunta.
- Posso saber por que procura a Baronesa?

O homem néo respondeu logo. A pergunta o irritou. Candinho até assustou-se
com a cara que fez ja ndo via nele um tira, nem reconhecia trago algum de
quem estivesse a servigo da policia. Do lado oposto, talvez.

- Queria contratar ela.

- Contratar pra qué? - admirou-se o candidato. Uma idéia surgida de estalo.
- Pra dar um show de gaita beneficente.

- ABaronesa?

- Ela toca, ndo? Ganharia um dinheirinho. Deve estar precisando.

A Baronesa gostaria disso, pensou o candidato. ja tocara num programa de

calouros. Depois, se ele lhe fizesse um favor, podia exigir mais dela como cabo
eleitoral.



- Deixe seu telefone, Ela aparece quando menos se espera.

O homem fingiu que ia dizer seu telefone, mas mudou de idéia:

- Queria fazer uma surpresa. Descubra o enderego dela. -

E concluiu, tentando extrair um sorriso de sua cara feia: - Eu votarei no senhor.
6

Andiara, linda, linda, linda

The Corner - em portugués, A Esquina - era uma lanchonete realmente de
esquina, onde Andiara trabalhava. Como fazia horas extras, para ganhar mais,
chegava a permanecer doze horas atras do balcdo. Um estabelecimento bonito,
de linhas e cores modernas, um dos prediletos da rapaziada, devido a localizagdo,
nos jardins, e as belas garotas que serviam lanches no balcdo e nas mesas, 0
gerente soubera fazer uma boa sele¢do, Mas de todas, umas dez Andiara, a
namorada de Tim, alta e cheia de curvas, sobressaia. Ele estava certo de que lhe
chamara a atengdo unicamente por ser ruivo, sendo ela morena jambo. Dezenas
de jovens muito mais bonitos e interessantes que ele freqiientavam The Corner,
diariamente. A graca do amor, porém, estd em seus mistérios, em tudo aquilo
que ndo se explica, basta sentir. Nenhum dos dois precisou conquistar o outro.
Apenas encontraram-se, ele no balcdo, ela servindo. Trocaram olhares, algumas
palavras e comegou.

A partir daquele dia Tim passou a ir a0 The Corner pelo menos duas vezes por dia
¢ logo marcaram encontros fora da lanchonete. Encontros que nunca
ultrapassavam a meia-noite. Ninguém ¢ perfeito. Andiara como companhia ndo
era. Estava sempre cansada de tanto carregar bandejas. Mesmo no cinema
acontecia de dormir sobre 0o ombro de Tim. Dormiu numa roda-gigante. Tim
aconselhou-a a mudar de emprego.

Impossivel. No The Corner o salario era curto mas as gorjetas compensavam. E
a familia - tinha mae doente - precisava de sua ajuda, assunto para ela
desagradavel. Sua grande méagoa era ter interrompido os estudos no comego do
segundo grau. Outro tema que evitava. Preferia mostrar-se alegre, sem queixar-
se da vida. Tim era uma das raras pessoas que sabiam dos sofrimentos familiares
da garota. E do gerente, um mau-carater que se dizia apaixonado por ela.

Achuva parara e Tim e Andiara foram a um restaurante para refeigdes rapidas,
um entra-e-sai constante, além de barulhento. O namoro deles nio tinha nada dos
amores suburbanos que t€m como cenarios jardins, parquinhos, muros,



quermesses e festinhas. Um namoro sem lua nem flores. Desenrolava-se no
aglomeramento das ruas, vias expressas, shopping centers, estagdes de metrd e
escadas rolantes. Quando se detinham para conversar nunca era num banco
cercado de vegetagdo, mas num fast-food como aquele.

- Entdo doutor Barroso fechou o escritorio? - ela perguntou.

- Estou desempregado. Igual a milhares.

- Tudo por causa daquele homem! - lembrou Andiara.

- Vocé voltou a policia para ver mais algumas fotos?

- Nio voltei - disse Tim. - Mas tornei a ver ele.

- O que assaltou o escritorio?

- Sim, ontem, num boteco chamado Gruta Paulista, no fim da tarde.
- E ele viu vocé? - perguntou Andiara espantada.

- Nao viu. Ele estava sendo contratado para matar uma mulher. Ouvi tudo pela
divisdo que tem 14 entre as mesas.

- Matar uma mulher?
- Foi horrivel ouvir aquilo de tdo perto.
- Nio foi sonho, nd0? Vocé anda tio traumatizado!

- Ouvi, palavra por palavra, e morrendo de medo que me vissem na mesa ao
lado.

- Ndo acha muita coincidéncia, Tim?

- Coincidéncias acontecem. Pareceu até que eu tinha sido posto ali para ouvir
aquele papo.

- Vocé, que ¢é tao racional, pensando assim?
- Foi o que pensei a noite inteira. Numa cidade de dezmilhdes, reencontrar uma
pessoa justamente no meio daquela conversa... Parece que uma forga me

conduziu até 1.

- Contou para alguém?



- Nido. Minha tia se assusta com qualquer coisa.

- Quem ¢ a mulher que vai ser assassinada?

- S6 sei que tem o apelido de Baronesa, gosta de tocar gaita e é conhecida de um
candidato a vereador. Nem o mandante, a pessoa que estd pagando pelo
assassinato, sabe onde ela mora. Pelo que entendi, ¢ uma coitada, sem eira nem
beira.

- Que interesse alguém pode ter na morte dela?

- Ha muitos miseraveis que herdam grandes fortunas e ndo sabem. Doutor
Barroso cuidou de um caso assim. Foi encontrar o herdeiro num manicémio.
Imagino que o interesse em matar essa mulher seja por ai. O mandante
prometeu pagar bem. Ndo prometeria se ndo fosse para ganhar muito dinheiro.

Andiara ouvia terrificada. Veio o gargom e ela nem sabia que prato escolher.
Pediu estrogonofe, a sugestdo do dia no cardapio.

- Vai a policia?

- Nao.

- Por que nao?

- O que eu diria? Nao tenho nenhuma informagao concreta. Pensariao que
imaginei tudo, por ter sido agredido pelo tal. A policia ndo vou.

- E capaz de lembrar tudo que disseram? - perguntou Andiara, por duvidar,
talvez, da autenticidade daquela historia.

- Tudo mesmo?
- Posso tentar.

Um teste de memoria. Tentando lembrar, palavra por palavra, frase por frase,
Tim concluiria se realmente ouvira aquele pacto criminoso ou tudo ndo passara
de sonho.

Teria credibilidade contando a outra pessoa?

Andiara deixou-o falar, sem interrupg¢do. A comida veio e enquanto comiam Tim
continuava reproduzindo o dialogo. Ndo lhe agradaria passar como maluco pela



pessoa que mais amava no mundo. Mas saiu-se bem. Descreveu até a atmosfera
sombria da tarde na Gruta.

- Isso ¢ tudo - concluiu.

- Estou tremendo - ela disse seriamente.

- Acha que inventei alguma coisa?

- Nenhuma palavra, Tim. Estou convencida.

- Foi bom ter feito isso. Provou que a cabega esta no lugar. Cheguei a duvidar.
Andiara cobriu a mao de Tim com a sua.

- Gostaria de procurar essa mulher? Era a pergunta que o garoto temia.

- Nio sei se tenho jeito para investigador...

- Mas alguma coisa precisa ser feita - quase exigiu Andiara, compadecida.

- Que coisa?

- Vocé ndo pode ficar ai, parado, enquanto matam a pobre velha. Pense no
remorso que sentiria. Além disso, como sua escola virou abrigo por causa das
enchentes, tem um tempinho sobrando até comecarem as aulas...

Tim pensou nisso, sim. O remorso. E pensou também no desprezo que Andiara
poderia alimentar por ele, caso nio movesse uma palha. E isso seria o pior de
tudo porque dia a dia estava mais apaixonado. O primeiro amor ¢ uma brasa.

- Acha que deveria encontrar a Baronesa, Di? - Era como ele a chamava
carinhosamente. Era gostoso, Di.

Ela ficou toda DI, para responder.

- Antes que ele encontre. Mas sei que ¢ perigoso. Apenas fico com pena dessa
velha. Fico imaginando os dois, ela num beco sem saida.

- Engragado. O cara falou em gincana - lembrou Tim. Para ser uma gincana de
verdade, ¢ preciso mais de um concorrente, do contrario ndo tem graga, ndo é?

7

85



Seu apelido era 85. O nome completo 3285. Fora seu nimero num presidio do
Nordeste. Popularizara-o na pratica de esportes. Fora bom em basquete, volei e
boxe.

Em todas as competi¢des, chamavam-no de 85. Sempre aplaudido pelos presos e
visitantes, pensara até em dedicar-se profissionalmente a um desses esportes
quando ganhasse a liberdade. Mas ndo esperou por ela, fugiu. Teria de esperar
muito tempo porque sua ficha de assaltos @ mao armada era muito longa,
constando dois provaveis latrocinios. Fora das grades, voltou ao crime. Foi preso
mais duas vezes, a ltima por seqiiestro. Gragas ao mau estado dos presidios
brasileiros e a incompeténcia ou corrupgio de seus diretores e vigias, tornou a
fugir, sempre espetacularmente.

Nos dez tltimos anos vivera em paises vizinhos, na Bolivia, principalmente
enquanto se acreditava que tivesse morrido em combate com a policia. Em seu
retorno ao pais, escolheu a cidade de Sdo Paulo para viver, onde ndo era
conhecido. Usando documentos falsos, exercera esporadicamente diversas
profissdes, como frentista, carregador, porteiro de boate, vigilante.

Aos poucos voltou a assaltar, mas coisa pequena, sem muito risco. Pessoas
idosas, andando a noite na rua, foram suas primeiras vitimas na nova fase. O
assalto mais ousado foi penetrar numa casa habitada por um casal de professores
aposentados. Em nenhum deles roubara quantia satisfatoria. joias e objetos, por
experiéncia, evitava roubar. Sempre constituiam prova para uma condenagao.

Ao invadir o escritério do advogado esperava melhor sorte. Ouvira falar dele, na
portaria, como renomado profissional. Entrou no decadente edificio sem ser
notado e subiu. Ao pisar o escritorio teve uma decepgdo: ndo era de quem
nadasse em dinheiro.

Depois de colocar no bolso uma quantia insignificante, teve vontade de matar o
velho e seu auxiliar ruivinho, que resistiam a abertura de um cofre. Resolveu nao
se arriscar por tdo pouco. Ser preso por uma ninharia ndo podia acontecer-lhe
novamente.

Duas semanas apos o tltimo assalto, caminhava por uma rua do Centro Velho
quando ouviu, ndo em tom alto:

- 85! 85!

Ha anos ninguém o chamava assim. Sentiu vontade de correr, mas cedeu a
tentagdo também forte de olhar para tras.



Um homem de meia-idade, vestido a antiga, fumando uma cigarrilha preta,
caminhava quase a seu lado. Parecia sorrir.

- Estd me chamando?

- Estou, sim. Como tem passado, 85?

- O senhor deve ter se confundido - respondeu, sem diminuir o passo.

- Ndo me confundi, ndo. ja vivemos na mesma cidade, no Nordeste, ¢ lembro
muito bem de quando vocé escapou, vocé sabe de onde.

- Nao sei quem ¢ esse 85.

- Ninguém sabe mais. Foi considerado morto. E ndo serei eu quem dird que esta
em Sdo Paulo e solto. ja estivemos do mesmo lado. Fui preso por estelionato,
uma vez

Estivemos no mesmo presidio, no Recife.

85 viu que ndo adiantava negar sua identidade. Além do mais, lembrava-se bem
daquele homem. Todo presidiario tem boa memoria.

- Quando me reconheceu?

- Terminava de tomar um café quando vocé passou. Um colega! Fui atras.
- Queria falar comigo?

- Sim, tenho um negocio a propor.

- Amim?

- Vamos entrar naquele bar. Esta chovendo muito. Gosta de cerveja?

- Eundo me meto mais em encrenca.

- Foi o que pensei. De um homem assim que estou precisando. Vamos, se nao a
gente se molha.

Entraram na Gruta Paulista. Se ndo fosse a chuva, talvez 85 ndo entrasse. O

homem queria lhe propor um negocio, mas ndo gostava de sociedade. S6 sabia
agir por conta propria, sem dar satisfagdes a ninguém.



Veio a cerveja e sanduiches.

- Por que precisa de uma pessoa como eu?
- Para localizar e matar uma mulher.

85 riu.

- Vocé deve estar doido.

- Nio tenho jeito de doido. Tenho?

- Aparentemente ndo tem...

- Sera simples. Feito 0 negocio, cada um sumiré pro seu lado. Vocé é simpético,
mas ndo vou querer vé-lo mais.

- Matar alguém ¢é sempre um grande risco.
- Nio quando o criminoso ja morreu. E 85 estd morto, ndo esta?
- Pelo menos por enquanto.

- Espero que ndo desperdice essa grande vantagem, sendo preso por um
assaltozinho sem expressao.

Com isso 85 concordava. Teria sido um desastre ser detido roubando trocados.
- Apenas por curiosidade. Que arma devo usar?

- A que fizer menos ruido e deixar menos vestigios.

85 exibiu as maos e soltou mais a voz

- O que me dizde um estrangulamento? Mais seguro que levar armas no bolso.
- Cuidado com o que fala, homem.

Ao sair do restaurante e despedir-se do patrdo na esquina, 85, durante alguns
passos, deu o0 acordo como desfeito. Com dois mil reais poderia viver muito bem
até novo assalto. Depois, repensou a decisdo. E se o tal homem, para vingar-se,
informasse a policia de que 85 estava vivo e em Sdo Paulo?

Nem precisaria apresentar-se, bastaria telefonar anonimamente. Um tnico
retrato falado na imprensa ou na televisdo e suas vitimas apareceriam. Retirou do



bolso o papel em que fizera anotagdes. Leu: apenas o enderego, sem nome nem
telefone. Em incaracteristicas letras de forma. O papelucho ndo tinha nada que
comprometesse o patrdo.

85 alugava um quarto num dos apartamentos proximos ao elevado, o sonoro
Minhocio, viaduto sobre o qual rodavam milhares de carros por hora a altura das
janelas. La era impossivel falar, ouvir radio ou o som dos programas de tevé,
mas o barulho ndo impedia de pensar. Decidiu, apés manter por uma hora a
cabega afundada no travesseiro: faria ao menos uma tentativa de cumprir o
contrato. Procuraria o tal Candinho da Luz.

seokok

Saiu do escritorio do candidato a vereador com a nitida impressdo de ter
conversado com um mentiroso e vigarista. Achava improvavel que tendo ele
tanta necessidade de cabos eleitorais, ndo tivesse o enderego deles. A Baronesa
vivia mudando de pouso, mas deveria saber do ltimo ou de como fazer para
encontra-la.

Notara também sua reagio quando falara do show de gaita. Era de quem
procuraria a velha dizendo lhe prestar um favor e, em troca, tiraria algum
beneficio. Tipos como aquele ndo valiam nada. Isso talvez levasse algum tempo,
além de obriga-lo a voltar aquele lugar, o que ndo era prudente. Outras pessoas
naquele bairro deveriam conhecer a Baronesa, Havia 1a tantos bares, agougues,
emporios, farmacias! Gente do comércio miudo tem boa memoria. Impossivel
que ninguém se lembrasse dela. Parou diante de uma pastelaria. Pediu um pastel,
servido por um chinés magrela que vestia um avental cheio de manchas.
Verdadeira amostra de diversos tipos de sujeira.

E antigo no ponto, mano? Dezoito anos.

Tenho uma amiga que adorava seus pastéis. Modéstia a parte, nds sabemos fazer
isso.

Vocé deve ter conhecido ela. A Baronesa. Uma velhinha.

O chinés misturou algo que podia ser saudade a fumaga dos pastéis.
- ABaronesa, eta velha embrulhona!

- Entdo lembra da Baronesa? Tem visto ela, ultimamente?

O pasteleiro ria, lembrando.



- Uma vezlevou meia dizia de pastéis de palmito e ndo pagou. Me deu o cano.
Que esperta!

- Tem visto? - repetiu 85, irritado. Nao eram historias o que queria ouvir. Até
largou o pastel.

- Sabe quem pagou? Adivinhe? - perguntou o China. -

O padre. O padre veio aqui e pagou. Muitas vezes pagou a conta dela.
- Onde posso encontrar esse padre?

- Na igreja, ora!

- Onde ¢ essa igreja?

- Vire a primeira a esquerda.

8

Tim faz o primeiro contato

Para Tim, que ndo conhecia a Luz ndo foi facil localizar o escritorio de
Candinho.

Teve de percorrer muitos quarteirdes e pedir informagdes a muita gente. Logo
sentiu que ndo era pessoa muito querida no bairro. A simples mengdo de seu
nome provocava risos irénicos. Afinal topou com uma casa velha, de janela
rasteira, sobre a qual se lia uma placa: “Despachante”. Devia ser a profissdo do
candidato. Como a porta estava aberta, foi entrando. Largado numa poltrona
descorada, um homem falava ao telefone, olhando para a parede. Nem
percebeu a presenga do rapaz.

- Nio diga a ninguém qual ¢ meu time de futebol. Conforme o eleitor, mudo de
quadro. Muita gente vota porque o candidato torce para o mesmo time. Nunca se
pode decepcionar um torcedor. Vou visitar a diretoria do clube, mas sem me
comprometer.

Entendeu? E isso ai. Um abrago.
S6 depois de desligar o telefone ¢ que viu 0 mogo ruivo parado a porta.

- Bom dia!



- Veio buscar santinhos? - perguntou Candinho, apontando um mago de impressos
com sua foto e uma legenda: “Com ele a Luz saira das trevas”.

- Nio, seu Candinho, embora possa levar alguns. Ainda ndo escolhi meu
candidato a vereador.

Candinho entregou a Tim alguns santinhos.

- Leve isso, mas ndo desperdice. Propaganda ¢ um negdcio caro. Mas o que vocé
quer?

- Estou procurando uma senhora chamada Baronesa.
- Vocé também?

- Por qué? Muita gente esta procurando ela? - perguntou Tim, com sua
imaginagdo ja funcionando.

- Muita gente néo, foi um homem so.

- O senhor sabe onde ela mora? - perguntou o rapaznum tom de ansiedade que
intrigou o candidato.

- Ela vive mudando. Eu também estou a procura dela. Para me ajudar aqui e por
causa do tal homem.

- O que ele queria com ela?

- Fazer um contrato.

- Contrato de qué?

- ABaronesa toca muito uma gaitinha. Ele quer que toque num show.
- O senhor ja conhecia esse homem?

- Nunca tinha visto ele. Mas vamos 14, o que quer com a Baronesa? Também
quer contratar a velhinha?

- Como ¢ o homem que esteve aqui? - insistiu Tim.

- Esta querendo saber demais, garoto. Primeiro diga por que esta procurando a
Baronesa. Ela ¢ minha amiga e ja a livrei de encrencas mais de uma vez. Ela lhe
fezalgum mal, alguma trapaga?



- Nem conhego ela.

- Entdo o que quer com a Baronesa? Vai dizer?
- O senhor nem acreditara.

- Diga logo.

- Quero salvar a vida dela.

- Avida da Baronesa? Ela s corre perigo quando atravessa a rua depois de ter
bebido umas e outras.

- Descreva-me, por favor, o homem que veio aqui.
- Por que alguém mataria a velhinha?

- Ela deve ter dado um calote nessa pessoa - inventou Tim, decidido a ndo dizer
mais nada.

- Como soube disso, garoto?
- Ouvi por ai...

O candidato ndo acreditou nessa historia, apesar da péssima impressao que Ihe
causara o visitante anterior. Cara de assassino. Por outro lado, o ruivinho ndo lhe
parecia um garoto equilibrado.

- Quando a vida de pessoas corre risco, garoto, o que se tem a fazer é recorrer a
policia. Conte tudo na delegacia. Quem sabe até tenham noticia da Baronesa.
Se esta presa, acidentada, se ja morreu... - E abriu uma gaveta, retirando um
papel anotado.

- Adelegacia ¢ logo ai. Fale com o doutor Lineu.
- O homem ficou de voltar?

- Eu que fiquei de procurar a Baronesa por causa do show de gaita. Mas ele saiu
com uma pressa de quem nao esta disposto a esperar.

9
Toledo, investigador

Tim, que nem sonhava procurar a policia, mudou de idéia ao saber que o bandido



estava a sua frente. Se o caso era salvar a Baronesa, deveria apelar a todas as
possibilidades. Entrou, porém, na delegacia com certo constrangimento.
Acreditariam nele? ja notara, ndo entendia o motivo, que os ruivos, cabelos
vermelhos, ndo inspiram muita confianga, parecem ter vindo de outro mundo.

Esperou quase uma hora para falar com o delegado Lineu.

- Sente e fale - ordenou o delegado, como um dentista que perguntasse qual era o
dente que doia.

- Ouvi no bar Gruta Paulista um homem contratando outro para matar uma
senhora que ja morou neste bairro. O motivo pode ser heranga. E o matador
contratado ja comegou a procura, comegando pelo escritério do seu Candinho,
que conhece bem essa mulher.

- Como ¢ o nome dela?

- Baronesa.

- Baronesa? ja esteve aqui por roubar um feirante. A ela que querem matar?
- Sim, doutor.

O delegado fezum ar descrente e apertou uma campainha. Dez segundos e a
porta abria. Um homem sorridente apareceu.

- Toledo, tenho um caso pra vocé. Conhece a Baronesa, ndo?
- ja me deu muito trabalho - disse o investigador. - O que ela aprontou?

- Agora esta aparecendo como vitima. Querem mata-la. E o que esse jovem
veio dizer.

-- Eu gostaria de adotar a Baronesa como tia ou madrasta - disse Toledo. - Ela ¢
uma simpatia. Amo aquela velha.

O delegado voltou-se a Tim:

- Vocé vai explicar tudo ao Toledo. Estara em boas maos. E nosso melhor
investigador, principalmente quando é necessario usar a cabega. Ele vai
formalizar tudo e saird a campo pra salvar a velhinha. Se for verdade. Caso
contrario vocé pagara caro por ter tomado nosso precioso tempo.

Toledo levou Tim para uma pequena sala, que mal tinha espago para os dois. E,



pior ainda, acendeu um cigarro malcheiroso. Apesar de tudo, Tim sentia-se a
vontade. O

investigador parecia um bom sujeito. Mogo, uns trinta anos, estava desejoso de
mostrar servigo.

Tim comegou contando sobre o assalto que sofreu o escritorio do doutor Barroso.
Toledo interrompeu-o por um instante.

- Ja estou odiando esse cara. Barroso foi um dos melhores advogados que ja
tivemos. Um génio! Continue.

Tim feza historia rolar até sua entrada na delegacia. Incluiu nela até o papo com
a Di, decisivo para topar a parada.

- Hesitei em vir aqui porque ¢ uma historia meio absurda.

- Néo para nos. A policia néo lida com procedimentos normais. A Baronesa
herdeira de uma fortuna? Por que ndo? Tudo ¢ possivel. Mas ndo fale disso a
ninguém, vamos guardar para nos essa possibilidade. Pode ser um trunfo para a
policia.

Entendeu?
Entendi, Toledo. Entio vai trabalhar no caso? E meu oficio, cara.

Deus queira que chegue antes do tal homem nessa gincana. Ja ganhei uma
gincana certa vezno Parque Ibirapuera - lembrou Toledo, sorridente.

- Gostaria de ficar sabendo das coisas.

- Leve meu telefone.

- Estou me sentindo mais seguro agora - confessou Tim.
- Mas se quiser que eu continue colaborando...

- Vocé deve ¢ procurar emprego. O mar ndo esta pra peixe. E se vir o doutor
Barroso, diga que conheceu um grande admirador. Bem, vou me langar a luta.

- Obrigado por tudo.

10



O diabo na Igreja

Apenas meia porta da igreja estava aberta quando 85 entrou. Mal e mal pode
perceber o contorno dos bancos, na quase escuriddo. Nenhum fiel chegara ainda.

Sentou-se a espera de algum funcionario. Aos poucos foi acostumando a vista ao
desenho dos vitrais. Uma mulher entrou e comegou a rezar. Nao seria ali o lugar
para conversar com o padre. Viu uma porta. Talvez levasse a sacristia. A porta
dava para um corredor comprido e bastante claro. Viu uma funcionéria entrar
com a bandeja de um farto desjejum matinal. Seguiu-a. L4, sentado a uma
mesa, na copa de uma espagosa cozinha, estava o padre, um clérigo bochechudo,
impaciente para se alimentar.

- Como demorou hoje, Matilde!

- O senhor me mandou servir antes os desabrigados. Tem uns cingiienta no salao
social.

- Houve pdo e leite para todos?
- Nio, tive de comprar. Por isso a demora.

- Enquanto essa chuva nio passar, temos de dar abrigo a esse pessoal. Foi sorte a
gente ter os colchdes da enchente passada. Depois de servir o padre, Matilde, ao
sair da copa, viu um homem alto parado a porta.

- O senhor ¢ um dos desabrigados?

Ele mostrou ndo ter gostado da classificagdo. Mesmo tendo estado atras das
grades, mantinha certo orgulho. Ignorou a copeira, aproximando-se do padre.

- Bom dia, Padre.

- Deseja alguma coisa? - perguntou o padre, que ndo apreciava invasio de seus
dominios. Ninguém entrava assim la.

- Estou procurando uma grande amiga do senhor. Conhece a Baronesa, ndo?

O padre mordeu um péo cheio de manteiga. Compensava com o prazer do
paladar uma lembranga desagradavel.

- O que ela quer desta vez? Tira-la da cadeia, chega. Repetiu, alto: - Chega.

Cansei. Sou padre; santo, ndo. Santo estd no céu e ndo aqui tomando café com



leite e comendo pdo com manteiga.

- Estou apenas querendo saber onde ela mora.

- Vivia aqui, pedindo favores - prosseguiu o padre. - Até tomou café com leite
aqui diversas vezes. Demos a ela dinheiro, roupas, comida e um fogao portatil.
Além de remédios, embora aquela tosse ndo tenha cura. Fuma demais. Apesar

de tudo, deu de freqiientar outras religides. Mesmo se vai la por interesse, e deve
ser por isso mesmo, considero uma grande ingratiddo.

- S6 quero seu enderego - repetiu 0 homem, comegando a se irritar com o padre.

- Por ela ndo farei mais nada. Individualmente, digo. Se ela estivesse ai, no salio
social, entre os sem-teto, claro que seria recebida. Mas auxilio direto, pessoal,
nunca mais. Era o que tinha a dizer. Passe bem, senhor.

- Eu ndo tenho nada com essa mulher, quero seu endereco, s6. Matilde estava a
porta e ouviu.

- Ela deixou 0 novo enderego.
- Onde ela mora? - perguntou 85, ja com os nervos agitados.
- Nio lembro - berrou o padre.

- Ela deu por escrito - disse Matilde. - Estivamos aqui na cozinha. Acho que
guardei na gaveta da mesa. - Deixe ver, padre Hélio.

O padre recuou um pouco a barriga, que encobria a gaveta da mesa, e retirou
alguns papéis avulsos.

- E o amarelinho - informou a copeira.

O padre deu uma olhada num papel amarelo, provavelmente de embrulho. Leu e
picou-o usando as pontas dos dedos.

85 parecia estar disposto a acabar com a vida do padre Hélio.
- Por que fezisso? - perguntou, atonito, o homem.

- Néo era o enderego dela - disse o padre, ainda picando. Matilde arregalou a
boca e os olhos ao ver aquele estranho sacudir o padre como se fosse um boneco
gordo, mas fragil, capaz de desmantelar-se. Mais que um simples descontrole
momentineo, parecia estar disposto a acabar com a vida do padre Hélio. Foi



tomado por uma flria crescente e assassina. A copeira saiu pelo corredor
gritando. Logo uma faxineira entrava na coznha e via aquilo. Tentou
desajeitadamente salvar o padre do agressor, mas este, com um s6 brago,
empurrou-a, derrubando-a de estalo no chio.

85 largou o padre, que foi escorregando da cadeira, milimetro a milimetro, como
uma cena de filme em slow motion, quando o real, em cdmara lenta, fica mais
préximo da fantasia. Enquanto o clérigo - convertido em massa disforme -
desabava, o bandido tentava recolher os pedacinhos do papel amarelo. Havia
dezenas deles sobre a mesa, untados de manteiga. Depois, arrancou-se dali, ndo
no rumo da igreja, mas entrando pela sacristia adentro. Ninguém o viu saltar um
muro e pisar a rua.

1

Um almogo rapido ¢ um amor infinito

Tim sentou-se ao balcdo na ala atendida por Di. Ela julgava que ele ndo
aparecesse, envolvido na persegui¢do do bandido. Mas la estava ele, sorrindo,
todo tranqiiilo. Teria desistido?

- Oil

- O prato de sempre, Di.

- Como ¢, ja pds o bandido na cadeia ou ja desencanou?

- Até que me mexi bastante.

- Fique olhando o cardapio, escolhendo, sendo o gerente implica. Sabe que ele
ndo gosta de vocé.

Realmente, o chefe de Di, no caixa, observava os dois disfarcadamente.
- Tenho culpa se sou mais jovem e mais bonito que ele?

- O que vocé fezhoje?

- Descobri o Candinho da Luz O gorila ja tinha passado por la.

- Ja? - espantou-se a moga, que fingia anotar o pedido.

- Como pretexto disse que desejava contratar a Baronesa para um show de gaita.



- Ele deu o enderego dela ao gorila?
- Felizmente ndo tinha.
- Vocé se abriu, disse quem ¢é o cara, que ele quer matar a Baronesa?

- Contei apenas que alguém quer mata-la. Nada sobre a heranga. Acabou me
aconselhando a ir a policia. E eu fui.

- Foi? Mas vocé ndo disse que a policia ndo ajudaria nada nesse caso?
- Va buscar o prato. O gerentinho esta virando onga. -ja volto.

Antes de servi-lo, Di teve de atender uns trés fregueses da ala. Era chato ter de
esperar. Finalmente ela veio com a bandeja.

- Entdo foi na policia?
- Fui e o delegado escalou um investigador que conhece pra burro a Baronesa.
Aliés, ela ¢ conhecida 14, por pequenos furtos.

O investigador ¢ um tal de Toledo, um sujeito legal, que acreditou na historia e
partiu pra luta. Me ofereci para ajudar, mas ele disse que preciso ¢ de arrumar
emprego.

Vai se virar sozinho.

- Entdo esta tudo com a policia?
- Esta.

- Vai lavar as maos?

- Bem, ndo totalmente. Talvez faga outra visita ao Candinho para ver se o bandido
retornou.

- Nem imagina como torgo para nada acontecer a essa mulher - disse Di. - E
sem a conhecer. Até sonhei com ela. Engragado, ndo?

- Sonhou o qué?

- Que vocé tinha salvado a mulher de morrer nas maos do bandiddo e que até
deu entrevista na televisdo.



Uma gargonete aproximou-se de Di.

- Telefone pra vocé.

Di foi atender. Voltou com um papelzinho.

- Deu meu telefone para alguém?

- Ao Toledo, para recado.

- Era da parte dele.

- Sera que ja pegou 0 homem?

- Quer que va encontrar-se com ele agora. Tim leu, rapidamente.

- Uma igreja!

12

Toledo em a¢io

Toledo ja saia da delegacia quando telefonaram da igreja. O padre Hélio sofrera
uma agressdo. Pegou seu carro, um Fusca cheio de amassados, e arrancou.

Chegando 14 encontrou dois guardas metropolitanos circulando no corredor da
sacristia. A copeira, uma faxineira e um sacristdo estavam alarmados,

- Onde esté o padre? - perguntou Toledo. - Vim investigar o caso.
- Esta na cama - respondeu o sacristdo.

- Muito machucado?

- Foi mais o susto. Ndo quis ir ao pronto-socorro.

- Quem o agrediu?

- Um desconhecido que foi entrando aqui sem pedir licenga a ninguém. Parecia
doido.

- O que ele queria?

- O endereco de uma tal Baronesa, uma mulher simples, meio biruta, que as
vezes prestava servigos a igreja.



Disparou um alarme no sistema nervoso do investigador. Ali estava o fio da
meada!

- E o que aconteceu?

- Fui a culpada - intrometeu-se a copeira. - Disse que ele tinha o enderego na
gaveta. E padre Hélio ndo queria fazer favor algum a essa mulher. Tinha
rompido com ela. Ele ¢ muito bom, mas quando perde a cabega... Pegou o papel
e comegou a picar.

Um pedacinho ainda esta no chio, este, amarelo.
- E otalhomem?

- Nio se conformou. Sacudiu padre Hélio sem piedade. Nao parava nunca. Foi
terrivel. Eu tentei impedir, mas ele me jogou no chdo com um empurrio. E
continuou a chacoalhar o padre até ele desmaiar.

Onde estdo os outros pedacinhos? Ele levou.
Acha que podera reconstituir o enderego?
Penso que ndo, padre Hélio picou o papel em mil - informou o sacristdo.

- Quero ver o padre - disse Toledo -, mas antes preciso mandar um recado. Pode
fazer isso por mim?

O sacristdo prontificou-se. O recado era para a senhorita Andiara, na lanchonete
The Corner:

O quarto do padre estava com meia janela fechada. Toledo aproximou-se.

- Padre Hélio, sou Toledo, investigador. Tem certeza de que ndo precisa fazer um
exame no hospital? Tirar alguma radiografia?

- Estou bem.

- Nio sente nada?

- Sinto 6dio. E feio a um padre sentir 6dio. Mas sinto. Jesus mandava perdoar
setenta vezes sete, mas ndo sou capaz. Ele era filho de Deus, eu sou um simples

mortal.

Estou envenenado de édio.



- Entdo o homem queria o endereg¢o da Baronesa?

- Errei em picar o enderego dela, podia ter entregue a ele. Teria sido mais facil.
(0]

diabo também entra no corpo dos padres.

- Mas desta veznao foi o diabo. Foi Deus - garantiu Toledo.

- Deus? Como sabe?

- Sabe por que ele queria o enderego da Baronesa? Vou dizer. Para mata-la.

- Mata-la? - espantou-se o padre, mexendo-se na cama e tentando sentar-se, o
que lhe provocou dores. - Talvez o senhor a tenha salvo.

- E verdade isso? Aquele homem queria matar a Baronesa?

- Ja estava na pista desse homem - revelou o investigador. - Preciso localiza-lo
antes que a mate.

- Acha entdo que foi Deus ... ?

- Apolicia ndo sabe tudo - disse o investigador com um breve sorriso -, mas
quem, sendo Deus, levaria um bom padre a agir tdo insensatamente, destruindo o
enderego de uma pobre coitada como a Baronesa?

- Deus age das formas mais imprevistas. Entdo, posso ter salvo uma vida! E

mesmo uma vida indtil como a da Baronesa deve ter seu valor. Admito isso.
Comego a respirar melhor. E ja estou com vontade de tomar aquele café com
leite, embora ja passe do meio-dia.

- Quer que mande a copeira trazer?
- Faga-me o favor.
- Tem algo mais a acrescentar? Algum detalhe que tenha escapado?

- Picles, cheiro de picles, que ndo suporto. Era o que ele cheirava. Mas como
pista reconhego que ndo ¢ das boas. Olhou longamente para as maos espalmadas.
- Deus serviu-se delas. Que honra para mim!
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O jogo de armar

85 estava em sua quitinete curvado diante de uma mesa pequena parcialmente
coberta por pedacinhos de papel amarelo. O primeiro trabalho foi desamassar
um a um com seus dedos grossos, inabeis para o tipo de operagdo. Dispunha os
papeizinhos em fileiras. Tao pequenos, saiam do lugar se respirasse mais
profundamente. E, devido a tensdo, sua respiragdo estava incontrolavel. Essa
ordem aparente, porém, dava-lhe alguma esperanga de, como num jogo de
armar ou quebra-cabega, compor o enderego da Baronesa.

Alguns pedacinhos traziam vestigios quase microscopicos de manteiga,
aproximando a lembranga da copa da sacristia com todo aquele tumulto. Nao
pudera evitar. ja se via apertando o pescogo da Baronesa quando o maldito padre
fezaquilo.

Explodiu. Até admirava-se de ndo ter matado alguém. Quanto as conseqiiéncias,
nem conseguia pensar. O fato ¢ que ja se sabia que alguém desesperadamente
procurava a Baronesa. Alguém que ndo era de brincadeira, mas ndo sabiam
quem ou por qué.

Notou que nem todos os pedacinhos tinham letras ou nimeros. Diversos estavam
em branco. Outros continham apenas rabiscos, espécie de caudas de palavras
escritas com pressa ou desleixo. Num havia apenas uma virgula. Noutro, um til.
O enderego teria sido escrito pela propria Baronesa ou por alguém da sacristia?

Interrompeu por um instante o trabalho para perguntar-se: teriam chamado a
policia? Deixara impressdes digitais em alguma coisa?

Distinguiu um b. Um b maiusculo: B. Haveria outras letras maiusculas? Procurou,
procurou. Encontrou outra. Um I. Uma rua homenageando talvez alguém com
nome e sobrenome. Essa possibilidade animou-o um pouco mais. Continuaria
mais direcionado e perspicaz seu jogo de armar.
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Umretrato a oito mios

Tim foi conduzdo a sacristia pelo sacristdo que, afobadamente, ¢ com muitos
gestos, ia lhe pondo a par de tudo. Ainda estava muito agitado e esfregava o peito

com a méo. Temera sofrer um enfarto, apesar de mogo.

O investigador estava a espera dele na cozinha.



- Chegou depressa, garoto.
- Peguei um taxi, Estava ansioso. Entdo o bandido esteve aqui?

- E quase mata o padre. Mas o enderego ele nio levou. Quero que converse com
o pessoal daqui. Todos que viram o homem. Preciso saber se ¢ 0 mesmo que
vocé conheceu ou se ha outros metidos na historia.

Matilde foi a primeira a fazer uma descri¢do: alto, carudo, bragos compridos,
pouco cabelo, testa saliente e um certo jeito de indio de filme americano. A
faxineira confirmou esses tragos mais a voz, cavernosa, rouca, grosseira. O
sacristdo disse que ele usava uma blusa velha, descorada, de um branco sujo, e
sapatos pontudos, fora de moda.

Toledo achou desnecessario ouvir o padre porque Tim ja se dera por satisfeito.
- O cara € esse, sim. Ndo tem davida.
- Vocé disse que esteve na central de policia vendo os albuns?

- Vi centenas de fotos de bandidos procurados - confirmou o rapaz. - Nenhum
parecido com ele.

- Pode ser que seja de outro estado. Nossa policia ainda ndo computadorizou esse
departamento. Falta um cadastro geral, Coisa de pais pobre.

- E agora? - perguntou Tim. - Qual vai ser o proximo passo?
- Venham comigo a policia, Vocés quatro. Vamos fazer um retrato falado.
A saida, Tim perguntou ao pessoal da igreja:

- Nenhum de vocés lembra mais ou menos o enderego? Matilde respondeu por
todos:

- A Baronesa veio com ele escrito num papel amarelo. Guardei sem ler, pois nao
iriamos precisar dele para nada. Padre Hélio achou muito feio da parte dela
procurar outras religides depois de tanta ajuda.

Em seguida, Tim fez outra pergunta, mais inquietante, e que o investigador ja
fizera na sacristia:

- Acha que vai dar para ele ler, juntando os pedacinhos?



- Achamos que ndo - disse o sacristdo -, mas convém rezar. Rezar nunca fazmal.
- E apontou uma imagem da igreja.
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Fala, moreno

Agora caia uma chuva fina. Todos os tipos de chuva infernizavam aquele margo.

Desde a garoa, simbolo romantico da antiga Sao Paulo, causadora de resfriados,
a chuva grossa e rapida, cheirando a terra, até o temporal, a tempestade, que
durava horas, provocando enchentes ¢ desabamentos. A Baronesa estava doida
para sair a rua. Ndo era mulher para ficar o dia todo dentro de casa, gostava de
andar, mesmo sem rumo. A chuva a prendia, tirava a graca dos dias. E ela
precisando ver o Candinho para ganhar algum dinheiro. Como seria se no
comego do més novamente no tivesse o suficiente para o aluguel? O que estava
atrapalhando, além da chuva, era a ciatica, a terrivel dor na perna que sempre
voltava nos meses umidos, Seu medo era que o candidato, vendo-a mancar, ndo
a quisesse como cabo eleitoral.

Guardou a gaita. ja executara seu concerto diario. Velhas musicas populares,
como “Rancho fundo”, “tltimo desejo”, “Menino grande”, “Velho realejo”, que
ela conhecera num tempo em que ndo havia tantas avenidas na cidade e o
Martinelli era o unico arranha-céu. Ha muitos anos nao incluia novo nimero em
seu repertorio, Gostava da cidade atual, dos seus tumultos e confusdes; o barulho
ndo a perturbava, tinha paixao pelas pontes, tuneis e vias expressas.
matéria de preferéncia musical mantinha-se fiel ao passado. Afinal fora ao som
daquelas cangdes que tivera seus melhores sonhos, prazeres e amores.
Aproximou-se do papagaio, sempre mudo enquanto ela tocava a gaita. Devia
gostar muito do repertorio ou da solista.

mas em

- Fala, Moreno!

- Baronesa, Baronesa, Baronesa - falou Moreno num ritmo apressadinho, um dos
seus inimeros jeitinhos de falar. Baronesa, Baronesa, Baronesa.

- Gosta de chuva, compadre?
- Eu-ndo, eu-ndo, eu-nao.

- Mas vamos ter de agiientar essa malvada até o fim do més, Moreno.



- Eu-ndo, eu-ndo, eu-ndo.

- Vou sair pra fazer umas comprinhas - ela avisou. - E tentar arranjar um
dinheiro, compadre. Se ndo, teremos de mudar pra baixo de alguma ponte. Acha
que vai gostar?

Moreno gargalhou debochadamente. Gargalhando parecia mais gente, embora
da pior espécie. Lembrava um marinheiro bébado, um desordeiro de rua. Ele e a
patroa nunca haviam morado em bairros de elite.

- Bacana ... bacana...
A Baronesa atirou-lhe um beijo.

- Fique bem comportadinho, ouviu? Vou lhe trazer aquela sementinha que vocé
gosta.

- Que-ri-di-nha, que-ri-di-nha - agradeceu, silabando, o papagaio.- Que-ri-dinha.

A Baronesa ia sair quando bateram na porta. Hesitou. Havia uma visita que ndo
apreciava. Mas abriu. justamente a pessoa que menos gostava de ver estava ali,
alta, empinada, decidida, com seu permanente vestido azul de bolinhas brancas.
Uma mulher magra e forte, toda angulosa.

- Asenhora sabe que dia ¢ hoje?

Era a dona ou arrendatiria daquela casa de comodos de aluguel, dona Berta,
uma viuva implacavel com os inquilinos que atrasassem o pagamento, e que
tinha grande experiéncia de se entender com eles. Sabia que uma boa briga
resolvia um caso de inadimpléncia mais depressa que a justica. Parecia até
desfrutar de prazer em defrontar-se com os devedores.

- E dia 20 - informou a Baronesa, como se dona Berta tivesse batido a sua porta
apenas porque esquecera o dia do més. Uma vizinha que pede uma pitada de sal.

- O aluguel venceu dia 5.
- Ja falamos sobre isso, dona Berta. Ndo esqueci.

- Mas dia 5 vence o segundo - cresceu dona Berta, e tanto como se as bolinhas do
seu vestido se derramassem pelo quarto inteiro.

A Baronesa sorriu, querendo desarmar a fera.



- Em 5 de abril pago os dois.

- Se ndo pagar... - ameagou a mulherona, sem conseguir terminar a frase porque
lembrou que a inquilina ndo possuia nada no quarto que valesse dinheiro. Fixou os
olhos no Moreno. Aquilo valia alguma coisa? Mesmo assim, concluiu: Ficarei
com seu papagaio.

Aalusdo a Moreno irritou a Baronesa, que o amava, mas, usando de seu jogo de
cintura e experiéncia, preferiu ndo demonstrar nenhuma revolta.

- Nao se preocupe, madame - respondeu com um tratamento que nem sempre
reservava as mulheres de respeito. Fique bem descansada. Dia 5 liquido tudo.
Agora mesmo ia saindo para conseguir dinheiro.

- Vamos ver.

Assim que ela se afastou, pisando duro os degraus de uma escada, a Baronesa
voltou-se a Moreno.

- Ouviu? Vocé corre o perigo de mudar de dona. ja pensou, ser chamado de
Louro por essa gentinha? Preferia matar vocé. Ao sair, a primeira coisa que a
Baronesa fez foi chegar a farmacia. Os remédios para a ciatica apenas
aliviavam a dor. As vezes nem isso. Entio decidia beber. A bebida ao menos
dava-lhe sono, e 0 sono, como a propria morte, trazum alivio total. Quase nem
Ihe sobrara dinheiro para as sementes do Moreno. Coitado. Foi andando, rente a
parede, por causa da chuva. Com a cidtica e a chuva talvez nada pudesse fazer
pela campanha eleitoral do Candinho. Haveria outro meio de arranjar dinheiro
urgentemente? Parou diante de uma loja s6 para pensar. Nos momentos de maior
dificuldade sempre lhe surgiam boas idéias. Salvadoras. O gongo que livra do
nocaute o pugilista caido na lona. Ficou a olhar a chuva e uma bonita jovem de
corpo pequeno daquele bairro de japoneses. Amoga escondia-se da chuva sob o
toldo da loja. As duas molhadas e com 6dio daqueles pingos. Olharam-se e
sorriram.

Um sorriso tio bom, espontineo e amigo como de um parente que ha tempo ndo
vemos.

E esse sorriso, sob a chuva, deu & Baronesa uma idéia.
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E esse!



O funcionario da delegacia que trabalhava com retratos falados foi apresentado
por Toledo como um artista. Chamava-se Rubens. Era pequeno e tinha as costas
encurvadas, tantas eram as horas que se debrugava sobre uma prancheta. Disse
que o processo que usava, na base do desenho, ja fora superado pelo computador.

- Hoje estao arquivados dezenas de formatos de rostos, cabelos, olhos, bocas,
narizes, orelhas, e é so encaixar um no outro, segundo a lembranga das
testemunhas.

Nao ¢ mais preciso desenhar, usando a imaginagao, como ainda fago. Agora o
retrato ¢ computadorizado, ja sai nitido, impresso e até em cores. Mas vamos
nos, Nesta delegacia tudo ainda se resolve no lapis. Comecemos pelo contorno do
rosto. Redondo, ovalado, comprido ou chato?

- Comprido - respondeu rapidamente Tim sem consultar os outros.

- Comprido - concordou o sacristio -, mas bem afunilado no queixo.
Rubens desenhou o que parecia um feijao grande.

- Assim?

- Acabega mais larga - corrigiu Matilde.

- Nao tao larga - lembrou a faxineira depois do reparo.

- Nio sdo linhas muito comuns - comentou Rubens. - Foge ao tipo europeu
existente entre nos. Ja da para apostar que ndo descende de italianos e espanhois,
por exemplo. Vamos aos cabelos.

Nenhum dos quatro apressou-se a informar. Nem cabeludo nem careca.
Nenhum tipo de penteado.

- Pouco cabelo e rente a cabega - disse Tim olhando para os outros a espera de
confirmagdo. Nunca lhe ocorrera que era tao dificil descrever um rosto.
Imaginou como seria dificil descrever uma pessoa por dentro, seu interior, suas
reagdes, como fazem os escritores.

- Que cor? - perguntou Rubens.
Tim ndo lembrava. Matilde abriu a boca e nao disse nada.

- Azulado - afirmou a faxineira, depois de espremer a memoria. - Cabelo curto e
azulado.



- Nio existe cabelo dessa cor - reagiu o sacristdo.

- Era azul, sim - confirmou Matilde, subitamente de acordo com a faxineira.
Tim ndo tardou a admitir:

- Tinha, sim, um reflexo azulado ou de uma cor qualquer que desbotara.

- Deviam ser pintados - disse Matilde.

- Mas homem pinta os cabelos de azul? - estranhou o sacristdo. - Ainda mais um
bruto como aquele, que ndo deve se preocupar nada com a aparéncia.

- Hoje bandidos fazem isso - esclareceu Toledo. Pintam os cabelos. Foi o que
esse deve ter feito. Mudam de corte e de cor. Principalmente os fugitivos.

- E os que se escondem em estados onde ndo sdo conhecidos - acrescentou
Rubens. - Vejam se sdo assim. Vou colocar uma corzinha.

Depois de algumas tentativas, com mais ou menos cabelos, distribuidos de
formas diversas naquela cabega comprida que parecia de um malaio, os quatro
chegaram a um acordo.

- Esta bem, seu Rubens - aprovou Matilde.
- Perfeito - disse Tim.

- Vamos aos olhos - prosseguiu o profissional.

- Lembro bem das orelhas - di o sacristio. Compridas e coladas a cabega. Foi

o que logo me chamou a atengdo nele. Vai ser facil desenha-las.

Apesar de o sacristdo ter se fixado tanto nas orelhas do facinora, muito
marcantes, nenhum dos outros soube acrescentar mais nada.

- Isso ¢ normal - disse Rubens. - Raramente alguém presta atengao nas orelhas.

Mas, vejam como ¢ curioso, se eu desenhar orelhas muito diferentes, pequenas,
por exemplo, vocés trés vao acusar a diferenga.

Foi facil ajustar as orelhas compridas observadas pelo sacristdo ao desenho da
cabega. Cuidou-se depois da boca. Todos lembravam de suas linhas duras e retas
como se ndo precisasse mover os labios para emitir sons. Mas ao atacar, como
no escritorio e na sacristia, abrira-a toda, como a boca de um animal selvagem,



mistura diabdlica de tigre e orangotango.

Acertar os labios foi uma ardua tarefa. Rubens provou ser mesmo um artista
para injetar tanta expressio em poucas linhas. Ali estava o homem, mas cego.
Os quatro teriam de colaborar muito na produgio daqueles olhos.

- Ai esta o mais dificil porque olhos se confundem com olhar. Entendem? Olhos
feios podem langar olhares doces, ternos, sedutores. Belos olhos verdes sdo os
que mais assustam a meia-luz. Os olhos sdo a parte menos fixa e solida do nosso
rosto. Mas ¢ onde a alma se esconde - disse Rubens. - Agora vamos saber se
acertei ou se errei.

Cada um descreveu os olhos do bandido a sua maneira, mas ninguém discordou
quanto a luz que irradiavam. Ndo eram pequenos, porém apertados, quase como
os de um oriental. Cor indefinida e escura, algum sangue no canto dos olhos,
como se estivessem irritados, e sobre eles quase nenhuma sobrancelha. Rubens
fezmuitas tentativas até comegar a aproximar-se da imagem que os quatro
tinham dele.

Concluido o desenho dos olhos, Rubens iniciou a fase dos ajustes. Aumentar aqui,
tirar ali, escurecer essa parte, atenuar outra, sempre entre 0 mais ¢ 0 menos. A
principio todas as pegas - cabelos, olhos, nariz, orelhas, queixo — lembravam
muito o bandido.

Mas separadamente. Todas juntas, tratava-se de outra pessoa.

Afque a grande tarimba de Rubens, os muitos anos de prancheta, mostrou sua
capacidade. Aos poucos foi aparecendo a cara ainda ndo revelada. Mais que a
fidelidade do desenho, outra coisa dominou aquele rosto: a expressao, quase a

presenga do bandido.

E esse! - gritou Matilde.
E esse mesmo! - confirmaram o sacristio e a faxineira.

Passaram o papel a Tim. Fora quem vira o homem por mais tempo, Atracara-se
até com ele. Quase fora sua vitima fatal. Deteve-se longamente a examinar o
trabalho, ndo querendo se iludir, e s6 depois de algum tempo, sem se deixar levar
pela emogdo, convencido, sacudiu a cabega afirmativamente. Valera o esforgo
de todos. O homem estava ali. S6 faltava o nome.
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O mandante

Nio conseguia trabalhar aqueles dias. Deixara a autoelétrica com os empregados
e s0 aparecia para dar uma olhada, ele que ndo era apenas o patrdo, mas
também o principal operario da oficina. Achava que além daquela doida
empreitada a chuva também atuava para desarticular seus nervos. Ficava a
fumar, olhando pela janela. Na auto-elétrica teria de atender a fregueses, chefiar
empregados, tomar atitudes. E ndo estava se sentindo capaz. Preferia
permanecer em casa, silenciosa ha dois anos, desde que a mulher o abandonara
levando sua filha. Morava so, recebendo duas vezes por semana a visita de uma
empregada. A auto-elétrica, onde passava a maior parte do dia, ndo era muito
distante. Sua vida era da casa para o trabalho. Sem grandes prazeres e ambigdes,
até que soube da grande heranga que poderia estar a caminho. Um tio-avd, velho
solteirdo cheio de posses, com quem pouco relacionamento tivera, estava em
coma num hospital. Soubera quase por acaso. Como também soubera que, antes
de sair do ar, o ricago solitario falara a alguém de uma herdeira, dona Zaira,
embora desconhecesse seu destino. Ele também a vira pouco nos ultimos trinta
anos. Desde a mocidade uma doida varrida! A iltima vez que o procurara fora
para pedir dinheiro.

Para se livrar dela, emprestou. Nunca apareceu para pagar a divida. Era
doloroso imaginar uma fortuna respeitavel indo parar nas méos dela. Nem
chegaria, provavelmente surrupiada por algum advogado esperto. Mas nao
alimentara plano algum para se apoderar da heranga até a tarde em que um
assassino tido como morto, 85, passou por ele no velho centro paulistano. Nao
podia perder a oportunidade. Por outro lado, ndo teve tempo de pensar nas
conseqiiéncias. Estas comegaram a tomar forma uns dois dias depois do
encontro. Estava preocupado. Ja praticara muitas trapagas e estivera preso.
Nunca porém metera-se com assassinos. E agora estava metido logo com um do
tipo de 85. Chegava a desejar que ele, tendo embolsado os dois mil reais,
desaparecesse. Preferivel ser roubado a ser condenado.

Naquela manha acordou com uma idéia em mente: visitar o tio-avo. A ultima vez
que o visitara fora muito maltratado. O velho, sabendo de algumas de suas
trapagas, empurrou-o até a porta, estupidamente. Sabia em que hospital estava.
Pegou o carro e dirigiu-se para la.

Ouviu-se, dizendo: “Tio, me regenerei, tenho uma oficina e vivo honestamente™.
Mas deveria ter tentado isso ha alguns anos.

Entrou no hospital sem dificuldade. O velho estava num confortavel quarto do



terceiro andar. Deitado, na penumbra, com os olhos abertos, ndo percebeu a
entrada de ninguém. Ele chegou bem perto e fezum aceno repetido diante de
seus olhos. Nem piscou.

- Tio, sou eu, Romao.

O ancido permaneceu imovel sobre o leito. A espera ndo de algum parente, mas
da morte, com quem tinha um encontro naquele quarto.

O visitante sentou-se por algum tempo. Se fosse o primeiro herdeiro, e ndo Zaira,
a parenta mais proxima, talvez arrancasse um daqueles tubos que mantinha o
velho vivo. Chegou uma enfermeira. Perguntou logo quém ele era. Admirou-se.

Ninguém visitara o enfermo desde sua internagao. Fora trazido por um contador
seu.

Pediu-lhe que fosse 4 administragdo e desse seu nome e enderego.
Na administragdo, apresentou-se, fingindo muita consternagao.

- Suptinhamos que tivesse um unico parente. Uma mulher. Alias, o contador dele
esta tentando localiza-la. O senhor sabe de quem se trata?

- Vagamente... Mas ndo sei se esta viva.
- Isso o contador verificou. Esta viva. Onde mora é que é a questdo.

Deixou seu nome e enderego e saiu do hospital. Resolveu passar pela oficina. Um
de seus empregados entregou-lhe um papel.

- Uma velha engragada deixou isto.
Romio querido: passarei amanha, se for possivel e se a chuva deixar.

Tremeu. SO os vivos escrevem bilhetes. 85 ainda ndo a encontrara. Devia ter
sumido com seu dinheiro.
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Ainda o jogo de armar
Como nio adiantava sair, devido a chuva, agora pesada, 85 continuava

concentrado em seu jogo de armar. No presidio, os jogos de salio, como domino,
dama e xadrez, bem como os quebra-cabegas impressos, eram seus principais



entretenimentos.

Que no lugar de entreter pareciam multiplicar sua revolta e vontade de fugir.
Aqueles pedacinhos de papel amarelo, dispostos sobre a mesa, lembravam-lhe os
dias amargos do presidio. Dias, semanas e meses em que nada acontecia.
Sempre 0s jogos e os papos repetidos com os companheiros. Como estava na ala
de seguranga maxima, o espago era minimo. Diziam que dali ninguém fugiria. E
ele conseguira. Dois outros sentenciados que haviam tentado a fuga com ele
foram metralhados, mortos. Tinha portanto motivo o seu grande medo de ser
apanhado e reconhecido como o perigoso 85. Desta vez dificilmente surgiria
outra chance de fuga, principalmente se o presidio fosse em Sdo Paulo. Os
papeizinhos amarelos causavam-lhe um estranho mal-estar.

Aliestava um r, certamente o r de rua. Procurou um u para ter ao menos duas
letras ligadas. Nao foi tdo facil porque muitas estavam divididas em dois
pedacinhos.

Com uma lupa a identifica¢do seria mais rapida. Afinal montou o u, que dava
bem a idéia da caligrafia exagerada, mas bem pessoal, de quem escrevera o
enderego. Uma pessoa também desordenada, liberta de qualquer esquema de
vida. Encontrar o a de rua foi o que lhe deu menos trabalho. Mas essa palavra
obrigatoriamente constaria do enderego, a ndo ser que se tratasse de praga,
avenida, largo. Trés letras formando uma parcela prevista do endereco.

Dai em diante as coisas se complicariam, também pelo fato de desconhecer os
nomes das ruas de Sao Paulo.

Aquele B, maiusculo, seria a primeira letra do nome de uma rua ou o Bde
Baronesa? Era um B gordo, com um ego enorme, de uma pessoa cheia de si,
como imaginava a Baronesa, apesar da loucura. O B de uma criatura
completamente livre, independente. Como ele proprio era, alguém que nao se
submetia a regras e condutas sociais. E por isso mesmo sentia-se superior a muita
gente bem-sucedida. Observou depois diversos a, uns inteiros, outros seccionados.
Acreditou no inicio que a repeticdo da vogal, presente na maioria das palavras,
facilitaria o trabalho. Verificou depois que ndo. Apenas dois a se encaixavam na
assinatura. Baronesa. Somente para eliminar o nimero de cartas daquele baralho
saiu a procura das outras letras do nome. S6 0 s, num unico recorte, estava ali,
bastante nitido.

Onde estariam o, n, e as outras duas vogais?

Ao menor desanimo, sentia-se invadido por outros pensamentos. Agira sem o
menor equilibrio na igreja. Fora sempre esse o seu mal. O descontrole diante das



dificuldades. Querer saltar os empecilhos, os inesperados, usando a forga.
Conhecera em sua vida de crimes gente capaz de contornar, sem agressdes,
mesmo os maiores obstaculos. Ele nunca seria assim. Lamentava, mas nunca.

Apolicia talvez ja soubesse que alguém procurava pela Baronesa. Precisava
apressar-se. Voltou aos papéis picados. Achou as duas vogais que faltavam a
assinatura.

Estava fazendo progresso. O nome da rua também comegava com B, maiusculo.
O que era aquilo? Um til? Aqui cabia outro a. Surgiu o primeiro nimero: 1.
Mesmo descobrindo o nome da rua, eles poderiam causar imensa confusdo, a
ndo ser que fossem iguais: 111, 222, 333.

Ha dois dias trabalhava com aquelas letras tendo se alimentado so de sanduiches.

Subitamente sentiu-se exausto e com os olhos cansados. Dinheiro ndo era
problema.

Saiu do edificio. Um bom prato de comida era do que precisava. Andou alguns
quarteirdes e entrou no primeiro restaurante que encontrou. Enquanto comia,
pensava nos papéis amarelos. Um simples til 0 animara. Estava mais proximo da
solugdo do enigma. O nome da rua tinha duas maitsculas. Rua fulano de tal.
Tentaria localizar um d e um e,

Tendo comido e tomado duas cervejas, voltou para casa, lentamente. Parou
diante de uma banca de jornais. Era seu habito dar uma espiada nos jornais da
tarde. Dessa vez ndo precisou abrir nenhum. Reconheceu logo, na primeira
pagina de um deles, de quem era o retrato falado. Afastou-se a passos
Ao passar diante de outra banca, comprou o jornal.

TENTATIVA DE ASSALTO NAIGREJA
Foi ler somente quando estava no apartamento.
Anoticia relatava uma tentativa de assalto comum. O assaltante agredira o padre.

Nao chegara a levar dinheiro. E nenhuma palavra sobre a Baronesa. Melhor
assim, mas aquele retrato falado o espantava. Saira muito parecido. Pelo menos
nos proximos dias correria grande perigo. Alguém no edificio poderia
reconhecé-lo. O que fazer? Procurar o mandante. Havia uma esquina marcada
para eventuais encontros. Estaria 14, no dia seguinte.
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Tim, Di e Toledo

Tim marcara um encontro com Toledo num bar da cidade e levou Di. Ela estava
em seu dia de folga.

O investigador ndo se conteve:
- Puxa, vocé ¢ um cara de sorte. Ela podia estrelar a novela das oito.

Di riu, desajeitada, mas Tim ficou orgulhoso. Muita gente podia ndo gostar de
seus cabelos vermelhos, mas ela gostava.

- Vamos tomar um refrigerante.
- Viu o jornal? - perguntou Toledo, exibindo um exemplar dobrado.

- O retrato falado ganhou ainda mais na impressdo. Perfeito. O cara deve estar
assustadissimo.

- O que achou da noticia?
- Nenhuma palavra sobre a Baronesa! Por qué?

- Nio foi para atender pedido da policia - explicou o investigador. - O reporter
que redigiu o texto deve ser um foca ou estagiario. Os jornais andam cheios
deles. Nessa area ¢ dificil sair uma noticia correta. Ele viu no caso apenas uma
tentativa de assalto.

- Isso muda alguma coisa? - perguntou Di, sempre interessada no caso.
- Vai mudar minha conduta, sim. Seguirei por outro caminho.
- Qual, Toledo?

- No lugar de procurar a Baronesa, vou atras do cara disse o investigador,
batendo com o punho no retrato falado,

- Com essa publicidade sera mais facil encontra-lo. Depois, confio muito na
colaboragdo espontdnea do povo. Hoje em dia as pessoas tém ajudado muito a
policia, com informagdes andnimas, pelo telefone. Recebemos dentincias diarias
de bandidos cuja pista tinhamos perdido ha anos.

- E incrivel que a policia nio saiba quem ¢é esse homem! - admirou-se Tim.- Um
tipo tdo diferente, tio marcante.



- Estive na central, pesquisando, pra me certificar de que todos os retratos tinham
sido vistos. Ndo estd mesmo fichado em Sao Paulo. Talvez com o retrato falado,
possamos obter informagdes da policia de outros estados.

- E o mandante?

- Se soubéssemos quem ¢ essa Baronesa, seu sobrenome, seria simples botar a
maéo nele. Mas para todos ela ¢ apenas a Baronesa. Nem o Candinho, que a
conhece ha tempo e lhe fez pagamentos, ¢ capaz de informar. Ela ¢ um apelido e
mais nada. Agora com licenca que vou a luta - disse o investigador, levantando-
se. - Tchau, Tim, tchau gatinha.

Rindo, Tim e Di ficaram vendo Toledo afastar-se.

- Acha que ele vai conseguir alguma coisa? - perguntou Di. - O que sua intuigdo
diz?

- Neste pais a gente nasce desacreditando a policia. Mas confio no Toledo. E um
cara legal e tem ambigdes. Quer chegar 1. E pessoas assim acabam se dando
bem.

- E se ele ndo der sorte ou desanimar?

- Di, eu ndo deixei tudo na mao dele. Continuo procurando a Baronesa por minha
conta. A chuva esta atrapalhando, mas tenho me mexido. Até agora, nada de
positivo, mas ponho fé.

- Algum programa pra hoje?

Tim apertou a mao de Di sobre a mesa.

- Podiamos aproveitar sua folga pegando um cinema.

- Mas que ndo seja filme policial - ela exigiu,
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Encontro na esquina

Avisita da Baronesa fora uma boa noticia. Ia desaparecer o enigma de sua
residéncia. Seu receio agora era o de 85 ter se mandado com os dois mil reais
sem cumprir com o prometido. Ganhara dois mil sem correr risco de nada.

Apenas para ouvir uma conversa num restaurante. Voltou para casa questionando
sua propria coragem. Seria capazde cometer um crime de morte? Sentou-se a



sala de jantar e ligou a televisio. Nunca perdia o noticiario. Esperava, desde seu
encontro com 85, ver uma breve reportagem sobre o assassinato misterioso de
uma velha solitiria. Consternado, apareceria para o reconhecimento do corpo.
Sempre quisera encontrar prima Zaira ¢ a encontrava naquelas circunstancias.
Quem teria motivo para matar uma senhora que nao fazia mal a ninguém? Por
acaso alguém que ndo gostava de ouvir sua gaita ou que detestasse papagaios?

No final do noticiario, o choque.

L4 estava 85 num retrato falado. Penetrara na sacristia de uma igreja da luza
pretexto de procurar uma pessoa e quase matara um velho paroco, o querido
padre Hélio. Ndo roubara nada, mas causara grande panico.

Quem 85 teria ido procurar na igreja? A Baronesa? Nesse caso ele estava em
servigo. Ndo desaparecera com o dinheiro, como imaginara. Mas por que
causara tanto tumulto? Por que a agressdo? Se prendessem aquele homem
certamente ele faria tudo para envolvé-lo. E como agem os fora-da-lei, quando
em apuros. Tratam de implicar o maior nimero possivel de pessoas.
Preocupado, saiu para comprar jornais. A imprensa talvez trouxesse mais
detalhes. Comprou dois jornais e retornou.

Espatifou-os sobre sua cama. Um deles nada trazia. O outro, embora publicasse o
retrato falado com muito destaque, néo informava muita coisa. Aquela seria
mais uma noite em claro ou mal dormida. No dia seguinte estaria, as dezoito
horas, na esquina combinada. 85 lembraria desse detalhe do acordo? Ou j4 teria
fugido de Sao Paulo, assustado com a publicagdo do retrato falado?

Foi bem cedo para a auto-elétrica a espera da Baronesa. Ela prometera voltar no
dia seguinte. Vendo os pingos cairem na calgada, ele temia que a chuva, muito
forte, a impedisse. Na parte da manha ela nio apareceu. A tarde a chuva cessou,
mas ja se sabia das enchentes que causara. Dependendo de onde morasse, a
Baronesa ndo poderia sair de casa. ja tinha tomado ndo sabia quantos cafés. E
estava com dor de estomago, para ele sempre conseqiiéncia do estado nervoso.
Sempre a porta da oficina, olhava de um lado a outro da rua como quem
acompanhasse uma disputada partida de pingue-pongue.

E fumava. Perto das cinco da tarde, ja acreditando que a Baronesa nao
apareceria, ouviu um dos empregados chama-lo.

- Telefone pro senhor.

Certo de que fosse algum fregués cuja entrega do carro atrasara, disse: Atenda
vocé mesmo. E uma mulher. Mulher?



Foi atender.

- £ o Romio?

- Quem ¢?

- Zaira.

- Quem?

- ABaronesa.

Respirou fundo.

- Como sabe meu telefone?

- Nio esta escrito na placa de sua oficina?
- Ah, ¢ mesmo.

- Estou telefonando de um orelhdo. Fiquei de passar ai mas ndo pude, por causa
da chuva. Esta chovendo ai?

- Esta.

- Quando sera que passa esse dilivio?

- Sei la. Onde esta morando, Zaira?

- O qué? Caiu um raio. Ndo estou ouvindo nada. Vocé estd bem de satide?
- Estou. E vocé?

- Nada bem. A ciatica. Pegou a perna toda. Nem tenho podido trabalhar. Por isso
preciso bater um papo com vocé.

- Sobre?
- Estou sem vintém, primo.

- Conte comigo. Dé seu enderego e lhe mando alguma coisa. Uma pausa,
preenchida por muita desconfianga.

- Vocé ndo quer me ver? Nao estd com saudade da prima?



- Perguntou a Baronesa fazendo uma curva na conversagéo.
- Estou, claro. Dé seu enderego.

- Vocé estara na oficina amanha?

- Estarei.

- Passo ai a quatro, a ndo ser que o céu desabe. At¢ amanha. Ele ficou com o
telefone na méao, como se ndo soubesse o que fazer. Falara com a Baronesa e ndo
conseguira seu enderego. Sua angustia se prolongaria por mais um dia, Olhou o
relogio.

Aproximava-se a hora de esperar 85 na esquina.

Vestindo uma capa de chuva com capuz, dirigiu-se a esquina para um provavel
encontro. 85 somente o procuraria se tivesse problemas. Acreditava que agora
ele tivesse. A televisdo tornara a mostrar o retrato falado num noticiario da hora
do almogo e um jornal matutino o republicara. Chegou ao ponto marcado
minutos antes. Estava muito nervoso.

Romdo vestiu a capa de chuva e dirigiu-se a esquina para um encontro com 85.

O telefonema da Baronesa fora o bastante para abala-lo. Estaria mais seguro se
ja de posse do enderego. Teve a impressao de que Zaira evitara transmiti-lo. Por
qué? Por vergonha de morar num cortigo? Pobre e orgulhosa, provavelmente.
Mas, amanha, arrancaria o endere¢o nem se fosse a forga.

Poucas coisas sio mais aborrecidas que a espera. Quando algo importante estd
em jogo, torna-se terrivel. E desgastante e a irritagio s6 passa com a chegada de
quem se espera. Ja pensava em voltar a oficina, com 6dio da chuva, apesar da
capa, quando alguém tocou-lhe o brago. 85.

- Vamos sair daqui. Hd um boteco na virada.
Entraram num bar com formato de corredor. Alojaram-se no fundo, mais vazio.

85 pediu um conhaque duplo, 0 mandante uma bagaceira, Bebidas para prevenir
resfriado, pois ambos estavam muito molhados.

- Sabe por que vim hoje?

- Vinos jornais. E na televisdo também. Vocé esta popular. Parabéns.



- Nio esperava tanto alarde.

- Isto aqui ¢ Sdo Paulo, homem. Nio ¢ de onde vocé vem. Por que fez todo
aquele escarcéu? Precisava agredir o padre?

- Ele tinha o enderego da Baronesa num papel. Como esta de briga com ela,
picou-o. Ndo custava nada me passar o enderego, mas ndo quis. Perdi o controle
e quase acabo com ele. Os pedacinhos levei para casa.

- Deu pra ler o enderego?

- Ainda ndo. Apenas a palavra rua, a assinatura dela e algumas letras soltas. O
padre fez o maior picadinho.

- Talvez eu possa consegui-lo amanha.

- Como?

- Alguém me prometeu. Portanto, vamos marcar outro encontro para amanha.
-Eeu?

- O que tem vocé?

- Como ¢ que vou me arrumar com meu retrato rodando por ai?

- Nio ¢ preciso sair do quarto at¢ o momento do encontro,

- Mesmo assim posso ser visto.

- Quem lhe disse que sua profissdo ¢ segura? Enquanto ndo terminar sua missao
estara correndo risco nesta cidade.

85 liquidou a dose de conhaque com o que supunha ser uma ameaga:

- Se amanhd vocé ndo me der o enderego, caio fora. Ndo atingiu o alvo.

- Vocé ndo seria tdo burro assim. Com um pouco mais de trabalho ganharia seis
vezes mais. Ai, sim, teria dinheiro para enfrentar o mundo. Até agora arriscou-se
por pouco.

- O que eu queria era estar em lugar seguro. Ficar em sua casa, por exemplo.

- Na minha casa?



- Somos sécios, nio?

- Tire isso da cabega, homem. N6s nido nos conhecemos. Nunca nos vimos. Sei
onde vocé mora? Nem quero saber. E assim que se fazem os grandes negdcios.
Vou pagar seu conhaque. Amanha, as seis. Fique no quarto até 1a. Esta chovendo.

Saiu do bar as pressas. A companhia de um criminoso profissional desagradava-
o.

Sua esperanga era de que tudo estivesse no fim. Voltou para casa e ligou a
televisdo.

Nenhuma noticia mais sobre o frustrado assalto a igreja.
21
Toledo na pista de 85

Toledo recortou dos jornais diversos retratos falados do assaltante misterioso e
saiu a campo. Era de opinido que bandido se encontra indo atras, fazendo
perguntas, gastando sola de sapato, recebendo como resposta muitos ndo ou
simples meneio desinteressado de cabega. Normalmente pouca gente colabora,
ninguém viu ninguém, evitam se comprometer. E hd também os que gostam
mais dos bandidos que da policia.

Essa ¢ a verdade. Mas ¢ o caminho. Andar. Perguntar. Resistir a indiferenga. Sem
parar.

Quilémetros, muitos quilometros. Sem dar bola a calos e unhas encravadas. Ir
em frente.

- Asenhora viu essa pessoa?

- Nossa! Que cara feio! S6 olho pra bonitdes, mocinho. Outro também fez
gozagdo.

- Quem ¢ esse? O premiado com o Oscar de coadjuvante? Uma mulher idosa se
benzeu.

- Deus me livre! Tire esse assassino da minha frente.

Um gorducho, que carregava um pequeno movel, viu o retrato falado e afastou-
se gargalhando. Achou graga em qué?



Os melhores informantes geralmente sdo os que trabalham em lugares fixos:
gargons, jornaleiros de banca, engraxates, barbeiros, mecanicos. Profissionais
que conhecem as pessoas do bairro ou os recém-chegados ou ainda os que
passam por ld com freqiiéncia. Dirigiu-se aos bairros onde os migrantes
costumam morar. Aquele com certeza era um deles.

O gargom de um boteco de esquina reteve o retrato falado nas maos.

- Esse tipo ndo me ¢ estranho. Ele ¢ alto?

- Sim, muito alto.

-Javiele, sim.

- Quando?

- Outro dia. Passou por aqui.

- Tem certeza?

- Quase.

- Viu uma vezs6?

- Acho que foram duas. Levava um pao embrulhado. Certamente ndo compraria
o pdo longe de casa. Devia morar perto. Deu ao gargom o telefone da policia,
caso voltasse a ver o homem, e perguntou-lhe onde havia uma padaria. No outro
quarteirdo.

Toledo apressou-se. Estaria na pista? A padaria tinha muitos empregados. Foi
mostrando o retrato a eles. Recebeu trés ndo. Dirigiu-se ao funcionario da caixa.

- Conhece esse homem? Ele usava 6culos, ajeitou-os.

- Ja vi, sim. Comprou pao aqui diversas vezes. Manda embrulhar e leva pra casa.
- Vem sempre no mesmo horario?

- No fim da tarde, quando o péo sai do forno.

- Acredita que more nas vizinhangas?

- Se ele sabe quando tem pao quente...

Ainformacdo era quente, riu-se Toledo. O homem morava por la. Agora



dependia de um pouco de sorte. Tudo na vida depende muito da bandida da sorte.
O bairro era aquele. Continuaria fazendo perguntas. Ndo deixaria de visitar
nenhum bar da regido.

Nenhuma casa de lanche. Nenhum camel6.

Toledo comegou a circular pela regido do elevado. Andava lentamente como se
nada tivesse a fazer, mas atento a todos que passavam na rua. As vezes parava
nas esquinas. Além de sorte precisaria de muita paciéncia. Reconheceu um ex-
presidiario que vinha distraido pela calgada e o deteve. O homem, que fugira
havia dois anos de um presidio, ficou paralisado. Foi facil colocar-lhe as algemas.
Estava indo ao encontro de uma namorada. No caminho da delegacia, chorou.
Essa era apenas uma entre muitas historias. Ja vivera dezenas.

- Conhece esse homem?
Era o oitavo bar em que Toledo entrava.

- Nio olho pra cara dos fregueses - disse 0 gar¢om. - S6 olho para os ponteiros do
relogio. Odeio trabalhar nesta espelunca.

Um sujeito inchado e vermelho, tipico alcodlatra ambulante, encostou-se no
balcdo. Chamava a atengdo com seu sobretudo roto que devia ter pertencido a
alguém muito maior que ele.

Toledo mostrou-lhe o retrato falado.
- S6 falo se me pagar uma cachaga.
- Conhece?

- S6 se me pagar.

Toledo fezsinal ao gargom e adiantadamente pagou a dose. O bébado esperou a
cachaga ser servida. Tomou um gole lento, olhando para o recorte.

- Sim.
- Quem ¢?
- Bebeu do meu lado, umas vezes, aqui mesmo, neste bar. Ele, conhaque.

- Conversaram?



- Nio ¢ do tipo que fala muito.

- Nio disse nada?

- Que estava procurando emprego. Veio la de cima, Norte ou Nordeste.
- O que mais?

- Nada.

- Disse seu nome?

- Nao.

Toledo precisava saber mais alguma coisa.

- Sabe onde mora?

O bébado tomou outro gole para lhe ativar a memdria.

- Lembro ter dito: “desci um pouco pra beber alguma coisa”. Pode ser que more
num desses prédios.

O fato de ter descido esclarecia que ndo morava numa casa ou debaixo de uma
das pontes.

- Obrigado.
- Ele matou alguém?

- Néo pense mal dos outros, maninho. Esta sendo procurado para tomar conta do
Lar dos Velhinhos. E um amor de criatura.

Toledo percorreu o quarteirdo para observa-lo bem. Viu alguns edificios em
estado de miserabilidade, sombrios. Uma das partes podres da cidade. O homem
que procurava morava num deles. Plantou-se diante de um deles. O que faria?
Ficar simplesmente a espera ou entrar e bater de porta em porta?

Pensou alguns minutos ¢ depois decidiu.
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Encontro casual, cheio de conseqiiéncias

A Baronesa sentiu certo alivio quando o primo, pelo telefone, prometeu auxilia-la.



No entanto sentiu também que havia algum enigma naquela inesperada
generosidade.

Ele, que sempre a tratara com desprezo, parecia estar até com pressa de prestar-
lhe ajuda. Dificil imaginar Romao, homem de passado sujo, com problemas
com a justiga, estar desejoso de amparar alguém, sem interesse. E por que a
insisténcia em conseguir seu endere¢o? Estaria querendo obter pela forga a
migalha que um dia lhe emprestara?

Mandar a sua casa um cobrador valentdo, desses que até batem no devedor? Seu
proprio tom de voz soara estranhamente, entre assustado e ardiloso. Como o de
uma pessoa que pensa muito para falar, pesa as palavras, temendo cometer
erros. Voltaria, sim, a autoelétrica, mas com um pé atras, ressabiada. E pelo sim,
pelo ndo, lhe negaria o enderego.

Ou lhe daria um falso, como outras vezes fizera para livrar-se de certas pessoas.
Quem, como ela, vive aos trancos e barrancos, sem destino, precisa estar sempre
precavida, manter o olho bem vivo.

Naquele mesmo dia, de volta a sua casa, ao esconder-se da chuva sob o toldo de
uma loja, ouviu:

- Baronesa!

Era uma antiga conhecida da Luz, carregando pacotes e um jornal dobrado. Ja
fizera algum servicinho para a familia dela.

- Walquiria!

As duas senhoras abragaram-se, emocionadas.

- Vocé esta bem? E 0 moreno, como vai?

- Ja fezamigos na casa nova. Sabe como ele é sociavel. Agora me fale da turma.
- Sem novidade. Ah, o padre. Vocé é amiga do padre Hélio, ndo?

- Ele brigou comigo porque trabalhei uns dias com os crentes. Ora, para ganhar
algum dinheirinho fago qualquer negocio!

- Foi vitima de uma agressdo.

- O padre?



- Até saiu nos jornais. Quase matam ele. 0... esta aqui. E esse o jornal. Me ajude
a desdobrar.

A Baronesa ajudou,

- B aqui?

- E. Pode ficar com o jornal. ja li. Mas vocé estd com uma cara boa, Baronesa!
- Com essa vida dura que levo e a ciatica?

- E que vocé sabe levar a vida. Bem, tenho que pegar a fila do meu 6nibus.
Aparega. Tchau, Baronesa.

Ao chegar em seu quarto, a primeira coisa que a Baronesa fez foi ler a noticia da
agressdo. Ela nem esclarecia o principal, se o padre ficara muito ferido. Fixou os
olhos no retrato falado. Que homem! Nunca vira uma cara tio impressionante!
Mesmo em preto e branco parecia despender uma fosforescéncia diabolica.
Embora o padre fora injusto com ela, teve-lhe pena.

A noitinha saiu de novo, para telefonar.

- Quem fala?

Ligara para a igreja.

- Matilde.

- Matilde, é a Baronesa.

- Baronesa...

- Como esta o padre Hélio, eu li no jornal.

- Aquilo que vocé leu. Quase morreu.

- Como foi que o bandido entrou na sacristia?

- Entrou querendo saber seu enderego.

- Que enderego?

- O seu.



- O meu?
Sim. O da Baronesa, ele disse... E brincadeira?

E nos tinhamos seu enderego na gaveta. Vocé mesma trouxe. Lembra? Num
papel amarelo.

- E ele pegou?

- Como padre Hélio esta muito zangado com vocé, e ndo gosta nem de ouvir seu
nome, picou o papel em mil pedacinhos. Ai o homem ficou furioso e comegou a
agredir o padre. Causou um tumulto aqui dentro, me jogou no chdo e depois
fugiu.

- Mas por que ele queria meu enderego?

- Nao disse.

- Ele me conhece?

- Sei la, Baronesa! Mas fique trangiiila.

- Ficar tranqiiila, sabendo que esse tipo estd me procurando?
- Apolicia esta atras dele.

- Isso ndo me acalma muito.

- Agora me dé seu enderego. A Baronesa fezuma pausa.

- Eundo sei por que esse cara esta atras de mim, Matilde. Ndo, ndo vou deixar
com ninguém, Eu moro na Lua.

- Baronesa, Baronesa...

- Ja falei, moro na Lua - disse a Baronesa, desligando.
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Diante da fera

Toledo observou que um daqueles edificios, dividido em pequenos apartamentos,

provavelmente quitinetes, ndo tinha porteiros. Ideal, portanto, como abrigo de
bandidos.



Decidiu entrar e bater nas portas, mas sem mostrar o retrato falado, para evitar
reagdes que depois ndo pudesse controlar. Havia apenas uma fraca luza entrada.
Um unico elevador, estreito como um armario de cozinha, servia ao prédio, mas
Toledo subiu pela escada, degrau a degrau, a passos leves.

Para cima do térreo tudo era escuriddo. Dois cheiros, de comida e de
desinfetante, pareciam se alternar. No primeiro andar encostou o ouvido a porta.
Ouviu choro de crianga pequena e a fala um tanto angustiada da mée. No
apartamento ao lado muitas pessoas riam, dando a idéia de uma descontraida
reunido familiar. No segundo andar uma porta estava aberta e o apartamento
iluminado. Uma mulher gorda e nanica empurrava alguns moveis, procurando
Thes dar uma ordem mais pratica. No mesmo andar, colado numa porta, viu um
papel no qual um ex-inquilino informava em caprichosas letras de forma seu
novo enderego.

No terceiro andar Toledo viu um homem fechando o apartamento. Levava um
violino na caixa. Cumprimentou o investigador, como se este fosse um morador
do prédio, e, atento para ndo bater o instrumento no pequeno espago de
circulagdo, apertou o botdo do elevador.

Toledo, parando a porta do apartamento ao lado, tocou a campainha. Uma
corrente abriu-se um palmo, e um rosto muito maquiado de mulher idosa, sob o
fundo azul de uma limpada, perguntou com melodiosa ansiedade: o senhor
Miranda? Pode entrar.

Vejo que me enganei, minha senhora - respondeu ele, indo rapidamente para o
quarto andar.

Num apartamento do andar acima um casal engalfinhava-se numa discussdo
crescente, provavelmente marido e mulher que ndo se suportavam mais. Ele
acusava-a de ter gastado o dinheiro reservado para a compra de uma camisa,
quando lhe restavam apenas duas, enquanto a mulher misturando palavras e
solugos culpava-o de infidelidade. No apartamento vizinho nem porta havia.
Acendendo a luz do corredor, Toledo viu no meio dele um monte de areia. Estava
em reforma. No quinto andar alguém assistia a televisio no mais alto volume.
Era surdo ou o ruido exterior era demasiado aquela hora. Como algumas pessoas
estavam descendo, ¢ o investigador ndo quis cruzar com elas na escada, tocou a
campainha do apartamento que estava em siléncio. Depois de algum tempo,
abriram a porta.

Era ele!

O homem do retrato falado!



Os tragos desenhados no papel subitamente adquiriam vida, como se animados
pelos truques do cinema e da tevé. Os tais efeitos especiais que transformam
desenho em gente ou um copo com um digestivo efervescente numa cachoeira.
Depois do instante da surpresa, em que um sino de metal soou até nos seus
timpanos, Toledo péde observar o bandido. Notou logo que parecia bem pouco a
vontade. Alguém contrariado por ter interrompido uma atividade.

Tinha que inventar, dizer qualquer coisa.

- Este apartamento estd para alugar, ndo? - perguntou Toledo, achando que, fosse
qual fosse o assunto, a forma interrogativa dava-lhe mais tempo para pensar.
Aprendera com um velho policial. Quando ndo souber o que dizer, faga
perguntas.

- Que eu saiba, néo - respondeu o ex-retrato falado, tentando ser natural.

- O senhor mora aqui contratualmente? Pergunto porque estou procurando
apartamento e me disseram que neste andar vai desocupar um.

- Este foi emprestado por um amigo. Pode ser que ele esteja querendo alugar.
Mas ¢ um lixo.

- Poderia dar uma olhada?

85 nao esperava pela pergunta, mas, dando passagem, permitiu que Toledo
entrasse.

- Fazsempre esse barulho? - indagou o investigador, ouvindo os rumores do
elevador.

- Hoje até que ndo esta fazendo muito.

- Insuportavel, nao?

- A gente acostuma. E s este comodo?

Tem outro, ainda menor.

Toledo olhou para os moveis, uma mesa, sobre a qual se erguia a fumaga de um
cigarro num cinzeiro, e uma cadeira. O que viu eliminava qualquer divida. Era o

fim da linha. A mesa estava coberta de papeizinhos amarelos picados. O
enderego da Baronesa.



Toda sua experiéncia policial foi pouca para disfargar.

Toledo ndo conseguiu disfargar o choque ao ver o enderego da Baronesa, ou
apenas abrandar aquele choque, Tremeu dos pés a cabega, ndo conseguindo tirar
0s olhos da mesa. Um dos pedacinhos estava no chio. O vento da janela o
soprara.

85 baixou para apanhar o papel, mas ndo foi o que fez. Puxou as duas pernas de
Toledo, que caiu sentado.

O investigador tentou sacar sua arma, mas a posi¢do era desfavoravel. Levou um
golpe na cabega e logo em seguida via seu revolver na mao do bandido. Tentou

levantar-se mas levou outro golpe na cabega.

- Vocé ¢ da policia? - perguntou o bandido em voz baixa, quando ja ndo havia
possibilidade de reagéo.

- Sou - confessou o investigador.

- Sabe meu nome?

- Nao.

- Por que esta me procurando?

- Por causa da tentativa de assalto na igreja.

- Nada mais?

- Nada. Coisa corriqueira.

- Alguém Ihe deu meu enderego?

- Néo, vim mostrando o retrato e perguntando.
- Verdade?

- Foi assim.

- Levante.

- Podemos fazer um acordo - propds Toledo, ainda zonzo, levantando-se.

- Nio ¢é preciso.



- O que quer dizer?

- Esta tudo bem. Pode ir. Antes que a policia chegue, estarei longe.
- Posso ir? - admirou-se o investigador.

- Pode.

Toledo virou-se e girou a maganeta da porta. Mas ndo saiu.
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Um corpo na praga

Um corpo de homem amanheceu deitado por inteiro num banco da praga
Deodoro, Dezenas de pessoas passaram por ele e imaginaram tratar-se de um
bébado que dormia, fato comum naquele local. Era perto do meio-dia quando
entre algumas criangas brincando nas proximidades do banco, uma percebeu que
havia mancha de sangue nas costas do suposto ¢brio. Um guarda metropolitano,
avisado, pos-se a soprar um apito. Logo, ele ¢ mais dois constatavam que o
homem estava morto e que ndo possuia nenhuma identificagdo nos bolsos vazios.

No Instituto Médico Legal constataram que o homem da praga fora assassinado
com uma facada nas costas. Somente no final da tarde, porém, descobriram de
quem se tratava: o investigador José¢ Toledo, de trinta e dois anos, um dos mais
espertos cagadores de bandidos da 20" Delegacia de Policia. Restava saber se
morrera no cumprimento de alguma missdo profissional ou se sofrera assalto. A
delegacia informou que seus tltimos casos envolviam diversos delinqiientes
perigosos.

Tim soube do ocorrido pelo jornal. Quase por acaso viu o retrato de Toledo ¢
sentiu o coragdo disparar, Leu a noticia diversas vezes. Sua tia entrou no quarto
para trazer-lhe um café e encontrou-o palido e trémulo.

- O que foi? Esta doente?

- Vou sair, tia.

- O que aconteceu?

- Mataram um amigo meu.

Ela langou um olhar no jornal aberto sobre a cama.



- Conhecia esse investigador?

- Conheci quando o doutor Barroso e eu sofremos aquela agressdo - mentiu o
rapaz, para evitar longas explicagdes. E virou a xicara de café. Ele teria sido
a; nado pelo homem da Gruta?

- Onde vai?

- Vou a delegacia saber quando ¢ o enterro - disse.

- Por favor, Tim, ndo se meta nesses casos.

- Quem disse que me meto? Estou ¢ procurando emprego.

Na delegacia o assunto era o assassinato de Toledo. Tim sentiu que ele era muito
estimado pelos companheiros e mesmo pelos funcionarios burocraticos.
Comentava-se o seu constante bom humor e sua disposi¢@o para o trabalho. O
rapaz conseguiu conversar a respeito do crime com o delegado.

- As investigag¢des ainda ndo comegaram, mas em principio tudo leva a crer que
foi latrocinio. O que Toledo faria de madrugada naquela praga?

- Ninguém teria visto o crim perguntou Tim. Estranho isso, ndo? E mataram
para roubar quanto? Toledo ndo devia andar com muito dinheiro no bolso.

- Hoje se mata por quase nada.
- Outra coisa esquisita foi terem levado seus documentos, além do revélver...
- Bom, ¢ muito util pra qualquer bandido ter os documentos de um policial.

... - parece que houve uma intengao, sei 14, o desejo de retardar as
investigagdes...

- Pode ser - admitiu o delegado.

- Pensei naquele homem, o tal que assaltou o escritorio do doutor Barroso e que
quase matou o padre Hélio para obter o enderego da Baronesa.

- Por falar nela, nem sei se localizaram essa mulher - disse o delegado, mudando
de assunto. - Vocé por acaso sabe dela?

- Nao, evaporou.

Entrou um investigador afobado na sala.



- Telefonaram dando uma informagao sobre a morte do Toledo. Alguém dizendo
que viu dois homens, um branco e um negro, assaltando um homem nas
proximidades da praga. Depois deixaram a vitima num banco. Ndo lembrou bem
da hora.

- Aposto que foi um anénimo.

- Nome s6 ddo quando ¢ para receber dinheiro - disse o investigador.
- Ja aconteceu do proprio criminoso telefonar?

- Isso nunca se fica sabendo, rapaz.

O enterro de Toledo foi no dia seguinte. Di conseguiu uma troca de horario com
uma companheira e acompanhou Tim. Estava muito abatida, como se Toledo
fosse um velho amigo. Ambos ndo esperavam tanta gente no cemitério. Colegas
dele derramavam lagrimas. Era dessas pessoas que todos gostam. Lembravam
piadas e casos sensacionais que solucionara como investigador. O triste de sua
vida, ignorado por muitos, era sua propria origem. Fora criado em institui¢des
para menores abandonados, onde muitos se tornavam bandidos. Mas na
brincadeira de policia e ladrdo ficara com a primeira alternativa.

Tim ficou sabendo que as investigagdes ja haviam comegado. Nenhuma
ocorréncia criminosa tinha sido registrada naquela madrugada na praga. Gargons
de um bar, donde se via o banco em que Toledo fora encontrado, e que fechava
na madrugada, nada viram. Um guarda garantiu que até as duas horas nenhum
corpo fora deixado naquele banco da Deodoro.

- Pode ser até que ele nao foi assassinado 1a - ponderou um dos investigadores. -
Levaram-no, ja morto, de carro.

- Nesse caso ndo foi simples latrocinio - opinou Tim. Um criminoso comum
deixaria o corpo num mato qualquer. Mais seguro que numa praga publica.

- Também pensamos nisso, rapaz - concordou o investigador.
- Para mim ele foi assassinado por um dos bandidos que estava seguindo - opinou
Tim novamente, querendo por lenha no caso. - E esse deixou o corpo no banco

para parecer latrocinio, dai a limpeza que fez nos bolsos de Toledo.

- Nossas investigagdes ja estio caminhando nesse sentido - disse um dos
investigadores. Mas nao se falou mais nada porque ia comegar a cerimonia



flnebre.
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A visita inesperada

Romao acordou com a campainha da casa enlouquecida. Quem tocaria daquela
maneira? Pensou em incéndio na oficina, coisa assim. Olhou o relogio: seis e
meia da manha. Foi abrir a porta.

Era 85!

- O que veio fazer aqui?

- Me deixe entrar - disse o bandido for¢ando a entrada, impaciente,

- Nosso encontro era naquela esquina, hoje as seis da tarde.

- Néo pude esperar.

- Ninguém pode ver vocé entrar aqui. Quer estragar tudo?

- Nio pretendia vir, mas ndo teve outro jeito.

- Conte logo - ordenou o dono da casa, esperando pelo pior.

- Matei um homem.

- Quem?

- Um investigador. Estava me procurando por causa da confusdo na igreja.
- Onde foi isso?

- No meu apartamento. Apareceu fingindo-se interessado em alugar. Mas quando
viu os pedacinhos do enderego da Baronesa em cima da mesa empalideceu.
Matei o cara.

E deixou o corpo no apartamento?

Eram nove horas quando chegou. As trés embrulhei ele numa esteira e desci pelo
elevador. Aquela rua ¢ muito escura e deserta na madrugada. Deixei o cara no
banco de uma praga. Depois, na Marginal, larguei a esteira e rasguei os
documentos dele. As algemas joguei no rio. S6 fiquei com o dinheiro, uma
ninharia, e um revolver. Talvez também me livre dele.



- Ninguém viu vocé?

- Nio sei.

- Voltou depois para o apartamento?

- Nao. L4 ficaram apenas algumas roupas,

- O apartamento esta alugado em seu nome?

- Eundo mataria o tira se estivesse. Nem sei quem ¢ o dono. Moro 4 ha um més.

Um conhecido me emprestou por algum tempo por um bom dinheiro. Ele estd
viajando.

Nem sei se volta.

Romao desabou numa cadeira. ja se arrependia de tudo.

- Vai voltar ao apartamento?

- Apolicia logo acaba batendo 14,

- O que pretende fazer?

- Vocé vai me dizer isso.

- Eundo podia imaginar que vocé ia agredir um padre e matar um tira.
- Coisas que acontecem, patrdo. Romao tinha de pensar depressa.

- Hoje pode ficar aqui. Aempregada ndo vem. E espero saber ainda hoje o
enderego da Baronesa.

85 mostrou um revélver e um coldre.

- Era do cara. Melhor ficar com vocé. Ndo gosto de armas barulhentas. E tirou
também da cintura uma faca comprida, meio torta.

O mandante olhou repugnado para aquela lamina que matara um ser humano.
- Se quiser comer tenho um prato frio.

- Prefiro um lugar qualquer para encostar o corpo. Estou cansado.



Romao em seguida dirigiu-se para a auto-elétrica, que felizmente 85 ndo
conhecia, onde esperaria pela Baronesa. Tomou muitos cafés e teve colicas
como sempre acontecia quando ficava nervoso. A hora do almogo deu um pulo
até sua casa. 85

dormia pesadamente sobre um velho sofa. Uma figura odienta. Se a policia
chegasse poderia algema-lo que nem perceberia. O revolver do investigador
assassinado estava sobre a mesa. Ajeitou-o a cintura, desajeitadamente, e voltou
com a arma para a oficina.

E se a Baronesa ndo aparecesse? Acercou-se de um radio para ouvir as noticias
da cidade. Nada ainda sobre o assassinato do policial, O revolver pesava uma
tonelada.

Tinha a impressdo de que mesmo a distdncia todos percebiam que estava
armado. Suas armas de estelionatario eram menos comprometedoras. Maquina
de escrever, tintas removedoras e o pulso firme de quem falsifica assinaturas.
Mesmo essas, que ndo matam, ja o tinham levado a cadeia.

Sempre que o telefone soava, corria. Imaginava que era a Baronesa adiando o
encontro. Com 85 em sua casa seria terrivel. A tarde nio resistiu e foi a um bar
préximo. Tomou duas doses consecutivas de conhaque. Mas nem por isso
acalmou-se.

Na oficina ficava ora a porta, ora grudado no telefone. Se os empregados lhe
fizessem perguntas sobre consertos na parte elétrica dos carros, embaragava-se,
incapazde concentrar-se. Eram mais ou menos quatro horas quando ouvia pelo
radio a noticia de que um homem fora encontrado morto, a facada, num banco
de praga, provavelmente vitima de latrocinio.

Ja desistira da espera. Estava quase na hora de fechar a oficina quando Roméo
viu, a entrada, uma mulher idosa aproximando-se.

- Ainda lembra de mim, primo?

Era ela, toda embrulhada num vestido ramado, um tanto carnavalesco. So doida,
em sua idade, se vestia assim.

- Claro, prima. Vocé ndo mudou muito. E ainda esta bonitona. Tem duas cadeiras
14 no fundo pra gente ficar mais a vontade.

- Nio quero sentar. Hoje estou melhor da cidtica e posso usar um pouco essas
pernas. Como vdo os negocios?



- Vocé sabe, carros sempre ddo problemas. E a parte elétrica ¢ comigo mesmo.
Fizum curso e aprendi como se mexe nisso.

- Um curso onde? - brincou a Baronesa. - Na cadeia? Ele ndo gostou da pilhéria,
embora ela tivesse acertado em cheio.

- E vocé, esta numa pior? Quer me dizer de quanto esta precisando?
- Lembro que ainda Ihe devo. Divida do tempo do cruzado.

- Nio saberia dizer em quanto monta a divida em reais. Faz de conta que ja
pagou.

- Obrigada, mas na ocasido ndo gostou muito do calote.
- Eundo estava bem de vida, agora estou.

A Baronesa olhou desconfiada para o interior da oficina. Ndo era
estabelecimento de quem nadasse em dinheiro.

- Meu problema ¢ arrumar dinheiro para pagar uns dois meses de aluguel - disse
cla.

- Nio deve ser nenhuma fortuna. Mil resolvem?

- Se resolvem!

- Entdo me deixe seu enderego.

- Por qué?

- Para lhe remeter o dinheiro amanha,

- Por que ndo hoje, primo?

- Nio tenho tanto assim comigo.

- Assine um cheque. Vocé como comerciante deve ter conta em banco.

- Por que ndo pode esperar um dia? - ele perguntou, irritado.

- E por que ir até onde moro amanha? Vocé ndo tem office-boy, pelo que vejo. E

ndo acredito que tenha tempo sobrando para atravessar a cidade com todo esse
transito e essas enchentes. Romao ficou embaragado.



- Duvida que eu queira Ihe ajudar?
- Se duvido, prove que estou errada preenchendo um chequinho.

-Bem...

- Mas se mudou de idéia, pague-me um refrigerante no bar e me darei por
satisfeita - disse a Baronesa. - Quem ¢ que gosta de ajudar uma velha caduca
como eu?

Romio foi para o fundo da oficina, chutou uma lata no caminho, abriu uma
gaveta e voltou logo. Nao trouxe cheque, mas toda a quantia em dinheiro vivo.
Conhecia bem o perigo das assinaturas, mesmo quando auténticas. Deu um mago
de cédulas a Baronesa.

- Aitem os mil.

- Assim? - ela admirou-se, fazendo uma careta. - Nao vai lhe fazer falta? Como
disse, aceitaria cheque.

- Lembrei-me que um fregués fezum pagamento.

- Gosta deste camafeu? - perguntou inesperadamente a Baronesa, exibindo com
sua mao enrugada a joia que sempre trazia ao pescogo. - Vem dos nossos
parentes, quando tinham dinheiro. Minha mae dizia que vale alguma coisa. Fique
com ele.

Presente.

Nem assinatura... nem objetos.

- Obrigado, Zaira, mas ele fica melhor em seu pescogo.
- E que nio sei como lhe agradecer.

- O que fiz foi pouco. Deixe-me seu enderego. Um dia Ihe farei uma visita, e é
sempre bom saber onde os parentes moram. Eu também posso precisar de vocé.

A Baronesa ndo esquecera o que Matilde lhe dissera ao telefone. E a
generosidade do primo ndo a comprara totalmente. Mil reais dados assim, e por
alguém que nunca devia ter dado um centavo a um mendigo! Continuava
estranhando muito tudo aquilo.

- Mas esse dinheiro ¢ justamente para alugar um cémodo decente. Estou sendo



enxotada de onde moro.

- E onde ¢ isso?

- Na Liberdade.

- Que rua?

- Rua? Nio sei.

- Como, ndo sabe onde mora? - enfureceu-se Romao, quase num brado.

- Moro 14 ha pouco tempo. E ja sabe em quantos pardieiros morei? Uns duzentos.

Os nomes das ruas estdo todos misturados em minha cabega. S6 sei que ¢é na
Liberdade.

- Nio ¢ possivel! - exclamou Romao.

- Sou uma desmemoriada, primo. Ja dormi na rua por ter esquecido meu
enderego.

Mas prometo uma coisa, assim que mudar, o que vai acontecer ainda esta
semana, trarei escrito o nome da rua e o nimero. Vocé ¢ o ultimo parente que
me resta e precisa saber onde moro.

Romaio ficou desarvorado ao ver a Baronesa afastar-se. Ndo acreditava que ela
esquecera o endereco. Devia é estar desconfiando de alguma coisa. Pediu a um
dos empregados que retirasse depressa o seu carro. A intengdo era seguir o
6nibus em que a Baronesa entrasse. Nao podia perdé-la de vista.
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Tim comega a investigar

Tim conversou durante horas com Di depois do enterro de Toledo. Estavam
muito deprimidos. Um bom camarada, e com pinta dos detetives de cinema. Um

tipo assim, esperto, que sabe das coisas, seria vitima facil de latrocinio? E o que
faria de madrugada naquela praga? Eram as perguntas que se faziam.

- Para mim topou com o bandido do retrato falado afirmava Tim, baseado mais
na intui¢do. Ninguém tinha prova de nada.

- Mas como se podera saber?



- Toledo dizia que investiga¢do se fazindo atras. Gastando sola - lembrou o rapaz.
- Ouvi quando disse.

- Estou com vontade de fazer isso.

- Vocé?

- Tenho boas pernas, Di. Ando quildometros sem me cansar. Depois do ocorrido
com Toledo, Di andava bastante amedrontada.

- Melhor deixar para a policia.

- Nao pretendo prender ninguém, nem mesmo correr risco. Apenas quero me
aproximar do ponto em que Toledo chegou para levantar alguma pista.
Conseguido isso, procuro o delegado. A policia que enfrente o tipo.

- Qual ¢ seu plano?

Tim mostrou alguns impressos com o retrato falado. A policia imprimira
centenas.

Levava também o recorte com o retrato de Toledo.

- Vou a praga onde mataram Toledo para descobrir se viram essas duas pessoas.
Apenas um ruivinho fazendo perguntas. Nada mais. Ha algum perigo nisso?
- Nio, Tim.

- Entdo maos a obra. Tchau.

- Vou rezar para vocé levantar uma dica.

- Agora um beijinho pra dar sorte.

- Dou dois. Guarde um para a hora do lanche.
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Restos do dia anterior

Com o dinheiro no bolso a Baronesa afastou-se depressa da oficina do primo.

Nem sabia o porqué da pressa. Esquecia-se até da ciatica. Mais adiante, parou na



fila de um ponto de 6nibus. Continuava intrigada. Continuava? Estava ainda mais
intrigada.

Um homem como o primo, méo de vaca, miseravel, dar-lhe mil reais? Que
enigma era esse? Mas dinheiro ¢ dinheiro. Os mil reais davam-lhe alguma
seguranga. Ha quanto tempo ndo tinha tanto assim?

O onibus demorou mas chegou. Vinha cheio. E depois daquele teria de tomar
outro. Nao conseguiu sentar-se. E ndo havia no onibus nenhum cavalheiro para
lhe ceder um lugar. Antigamente ndo andaria um quarteirdo em pé. Logo algum
homem se levantaria e fazendo um gesto cortés ofereceria seu assento. Ficou a
olhar para a rua pela janela do veiculo. O transito estava febril naquele fim de
tarde; carros, caminhdes e Onibus disputando espagos, tentando ganhar tempo ao
se abrirem os sinais verdes.

Subitamente um rosto se destacou naquele quadro de feras metalicas e sons
absurdos.

Alguém segurava o fluxo de veiculos dirigindo na velocidade do onibus e muito
preocupado em olhar para dentro dele. Parecia que nao se importava se atras
buzinavam para apressa-lo ou para pedir passagem. Queria verificar alguma
coisa dentro do coletivo. Devido ao confuso cenario visto pela janela, a sua
posi¢do nada confortavel dentro do onibus, 8 movimentagdo geral dos
automoveis, a Baronesa demorou um pouco para identificar aquele rosto
familiar.

Romao dirigia quase desesperadamente seu pequeno carro no sentido de
emparelha-lo com o onibus. A Baronesa escondeu-se atras de um passageiro. Era
ela quem ele procurava. Seguira o veiculo, porém estava incerto se era aquele
mesmo ou outro qualquer. Todos se parecem em Sao Paulo. Para fugir as
buzinas, retardou a marcha e colou-se atras do coletivo.

A Baronesa conseguiu sentar-se. Bom, porque suas pernas bambeavam. Ele
colocara mil reais na roleta para descobrir seu enderego e perdera. Por isso
tivera de seguir seu Onibus. Aquela hora da tarde - quase noite -, era tarefa dificil.
Ele devia estar sofrendo dentro do carro. Mas Zaira ndo sofria menos. Afinal, por
que ele queria seu enderego? Seria ele quem contratara 0 homem que apavorara
a sacristia? Quem ganharia alguma coisa por saber o endere¢o de uma velha
biruta? Tudo isso perguntava-se naquela angustiante viagem de 6nibus. S6
encontrava uma explica¢do: no alucinado mundo de hoje, nada exige muito
motivo. Seu primo era um matador. Um criminoso compulsivo. Decidira mata-
la, devido a um odio tao inexplicavel como antigo, ¢ era o que pretendia fazer.



Quanto a ela, so lhe restava dificultar-lhe a cagada. Pedir prote¢do da policia,
sendo ela quem era, seria perda de tempo, ja que ndo possuia prova contra
ninguém. Por outro lado, uma pessoa que lhe dera mil reais provara, sim, ter
bom coragéo. E s6 uma velha doida teimaria em lhe negar o enderego.

Romao dirigia quase desesperadamente seu carro para conseguir emparelha-lo
com o 6nibus em que estava a Baronesa.

A Baronesa desceu do onibus antes do ponto final, numa esquina em que muitos
passageiros também desciam. Comegou a andar junto a parede ¢ em sentido
contrario ao do percurso do coletivo. Ndo havia dado vinte passos e seu sistema
nervoso levou nova chibatada. Viu o primo. Dirigindo lentamente o carro, a olhar
para a frente e para os lados, parecia um pica-pau maluco. A velha ainda estava
no Onibus ou virara fumacga?

Passava das oito horas quando, cansada, a Baronesa chegou ao seu quarto. Que
saudade!

- Boa noite, Moreno!
- Tia Baronesa, tia Baronesa...

- Sabe que estdo querendo matar esta mulher que vos fala?

- Ti-ti-a, ti-

a, ti-ti-a.

- O que seria de mim sem o seu charminho, Moreno? Diga, diga.
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Tim no caminho certo

Nio era tdo simples nem agradavel abordar pessoas. Principalmente quando ndo
se tem um distintivo ou documento profissional para autorizar a pesquisa. Além
disso, sendo Tim muito jovem, parecia estar procurando por parentes
desaparecidos. O retrato de Toledo foi logo reconhecido por leitores de jornais. A
noticia circulara fartamente na imprensa e televisao. Um jornaleiro mostrou o
banco onde encontraram o investigador.

Uma mie brincava nele com duas criangas muito alegres. Nenhum sinal do
tragico fim de um homem. A vida sempre recomegando. O que importa o
ontem? Seu primeiro impulso foi desistir. Ndo tenho vocagao para investigador”,
constatou. Apenas depois de muitas entrevistas, Tim conseguiu arrancar uma



informagao positiva. Foi um camelo.

- Sim, vi esse mogo antes de ontem. Era um investigador, nao? Passou por aqui e
mostrou um retrato falado.

- Este? - exibiu Tim.

- Esse mesmo.

- E o senhor viu esse homem?

- Nao.

- A que horas o investigador falou com o senhor?
- Depois das seis.

- Para que lado ele foi?

- Para la.

Toledo andou mesmo por aqui, pensou Tim. Deve ter corrido todos estes
estabelecimentos fazendo perguntas. Até encontrar o homem. Mais animado, foi
em frente. Num bar entrevistou todos os gargons. Na rua viu um homem gordo e
alto levando um guarda-chuva. Engragado, naquele dia ndo havia no céu nenhum
indicio de chuva. Tim sorriu para o homem, que lhe retribuiu o sorriso.

- O senhor mora por aqui?

- Desde que esse bairro era decente. Mas ainda restam bairros decentes em Sao
Paulo?

- Conhece esse homem? - perguntou, comegando pelo retrato falado.

- Vi esse tal por aqui algumas vezes. E um tipo que a gente nio esquece. Deve
morar perto. Vocé ¢ da policia, mocinho?

- Eu, ndo. Mas o homem que ele matou era. E eu quero levar-lhe magés podres,
atras das grades, até ficar bem velhinho.

- Vocé tem alguns desses impressos?
- Tenho.

- Por que néo cola no quarteirao? Tem o telefone da policia com bastante



destaque. Pode funcionar.

- E uma idéia.

- E tem adesivo. Eu lhe ajudo. Vamos la.

Tim e o homem do guarda-chuva, seu orientador, foram pregando os folhetos.

Este passou um cartdio de visitas ao rapaz, comprometendo-se a testemunhar na
policia que 0 homem vivia no pedago. Legal, o cara do guarda-chuva. Ia ser
mais facil descobrir onde o bandido morava, isto ¢, se ele ndo estivesse longe.

Um homem alto usando boné e 6culos escuros saiu de um dos edificios
sorrateiramente com uma trouxa de roupa. Foi o primeiro a ver, no mesmo lado
da rua, a colagao dos folhetos. Olhou. Era seu retrato falado publicado nos
jornais, com a frase:

“Conhece esse homem?”. E o telefone da policia. Um rapazinho e um homem
que trazia no brago um guarda-chuva faziam o servigo. Nunca esquecia o rosto
de uma pessoa. Sua memoria era um arquivo fotografico. “Conhego o garoto
ruivo”, lembrou. Era o que trabalhava com o advogado. Deve estar ajudando a
policia a me identificar. “Mas por aqui ninguém me vera mais”, decidiu,
afastando-se apressadamente com sua trouxa de roupa.

Mal a dupla acabara de colar os retratos falados, uma mulher baixinha, de
oculos, que tinha no rosto uma verruga do tamanho do nariz, dirigiu-se a eles.

- Conhego esse homem. Mora ai, no Prédio onde eu moro. Um sujeito com cara
de mau.

- Sabe o andar?

- Quinto, parece - e saiu apressadamente para ndo se comprometer.
- Vamos telefonar pra policia - disse o do guarda-chuva.

- Tem um orelhdo na esquina.

Tim feza ligagdo, forneceu a localizag@o do prédio e disse que ficaria a espera.
(0]

do guarda-chuva, sempre camarada, prontificou-se a esperar com ele pela
policia.



Dificil encontrar pessoas como ele, dispostas a colaborar.

O carro da policia com trés homens chegou depressa. Subiram para o quinto
andar. Tim e o do guarda-chuva foram juntos. Um menino do mesmo andar
apontou a porta do apartamento onde um homem morava sozinho. Tim mostrou-
lhe o retrato falado.

- E esse?
O menino moveu a cabega afirmativamente.

Como ninguém atendia a campainha, um dos policiais for¢ou a porta com o
ombro. A velha porta ndo resistiu nada. Dentro s6 encontraram um sofa, uma
pequena mesa, uma cadeira ¢ um copo.

- Sera que ele fugiu? - perguntou Tim.
Um dos policiais abriu um armario embutido.

- Nem um lengo. ja deve estar longe. O que faremos agora ¢ localizar o dono
deste muquifo.

Tim desceu a rua de cabega baixa. Gostaria de ver o bandido algemado. Ja ndo
caberia a ele investigar. Ndo tinha mais nenhuma pista. O certo agora seria
procurar a Baronesa. Faria nova visita ao candidato a vereador. Talvez tivessem
entrado em contato.

- Muito obrigado - agradeceu ao homem do guarda-chuva,

- Foi divertido.

- Posso fazer uma pergunta? Por que o guarda-chuva com este céu tio limpo?
- Vocé talvez custe a esquecer de mim. Por causa do guarda-chuva. As pessoas
precisam ter uma marca. Algumas tém o dinheiro, outras o talento, outras a
beleza. Eu tenho o guarda-chuva.

“Por isso que gosto de Sdo Paulo”, pensou Tim, afastando-se. Tem cada tipo!
Gente que so existe nas grandes metropoles.
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O héspede indesejado



85 entrou na casa de Romao com a trouxa de roupa.

Devia ter chegado ao antigo enderego pouco antes da policia. Seria impossivel
que algum morador do prédio, vendo o retrato falado nas paredes do quarteirdo,
ndo o reconhecesse. Fora imprudente em voltar ao apartamento, mas confiara no
disfarce e precisava reaver suas roupas.

O dono da casa entrou logo em seguida. Preocupado. 85 estava em seu quarto.
- Onde vocé esteve?

- Fui buscar meus trapos, patrdo.

- Nio devia ter pisado mais l4. Foi um risco.

- Eles podiam encontrar alguma coisa que me denunciasse. Ndo quis deixar nada
que orientasse a policia. Mas na saida vi meu retrato falado no quarteirdo. Logo
estardo batendo 1a. O pessoal ndo dorme.

- E agora?
- Aqui ndo corro perigo algum.

- Corre, sim. A diarista, que vem aos sabados, ¢ uma mulher muito esperta e
desconfiada.

- Dé um jeito de dispensar ela.

- S6 sei que mora no Tucuruvi, mas ndo anotei a rua. E ela nunca faltou.

- Diga-lhe que sou um parente. Ficarei no meu canto. ela quase ndo vai me ver.
- Com o retrato falado vocé estad mais popular que um cantor de rock.

85 enfiou o boné na cabega e pds os 6culos escuros.

- Que tal o disfarce?

- Nio ¢ grande coisa. Vamos romper nosso acordo.

- Espera. Nio disse que ia conseguir o endere¢o da Baronesa?

- Ela se negou a me dar o enderego. Talvez desconfie de alguma coisa, ndo sei.

- Mas ela ndo lhe deu nenhuma dica?



- Disse que mora na Liberdade. Nada mais. Pode até ser mentira. £ uma velha
diabolica. Melhor ¢ desfazer tudo. Eu lhe dou mais mil e tchau. Hoje mesmo
vocé espirra.

85 nao gostou do que ouviu. Olhou para o patrdo sem nenhuma cordialidade.
- As coisas ndo podem ser assim.
- Assim como?

- Néo sou homem que se despede sem mais nem menos. Com o 85 as pessoas
sempre agem com respeito.

- Esse ¢ o primeiro negocio que se anula?

- Em nosso caso ja ¢ um pouco tarde. Matei um homem, tenho meu retrato
falado rolando por ai e perdi meu teto em Santa Cecilia. Com mais mil ndo irei a
lugar algum.

Se quiser liquidar o assunto tem de me dar o que tinha prometido.

- Daria se tivesse cumprido o combinado. Mas nem ao menos localizou a
Baronesa.

- Vocé ndo me ajudou. S6 agora mencionou um bairro. Saber que se trata duma
velha que tem um papagaio e toca gaita ¢ pouco numa cidade deste tamanho.

- Tem razio, ndo ajudei. Vamos desi

- Por dezmil desisto.
- Dou-lhe dois mil ¢ nada mais.

- Dezmil - insistiu 85. - Antes que me dé o dinheiro ndo sairei daqui. Serei seu
inquilino. Vamos nos dar muito bem.

4o me faga perder a cabega, homem.

- Se perder, o que fara? Avisara a policia de que seu hospede ¢ o famoso 85?
Com seu passado sujo? Ndo fara isso. Como eu também ndo ficarei solucionando
palavras-cruzadas como na prisdo. Vou procurar a velha no tal bairro. Gosto de
fazer jus ao dinheiro que ganho.

Romao foi para a sala. Viu um monte de pedacinhos de papel amarelo, A



expressdo palavras-cruzadas ainda soava na casa. Ele também se dedicara a todo
tipo de charadas, quando no presidio. Pelo menos em sua ala fora o mais habil ou
o mais paciente.
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Avolta ao Candinho da Luz

Antes de voltar ao escritorio do Candinho da Luz, Tim passou pela delegacia a
fim de obter noticias frescas. Obteve-as em primeira mao. Fora levado para 1a o
dono do apartamento onde o assassino de Toledo morara. O homem, idoso,
estava acompanhado da mulher, ambos aterrorizados. Para falar tiveram de lhe
dar um copo de 4gua e uma cadeira. Amulher informou que ele ja tivera dois
enfartes. Havia dois anos alugaram o apartamento para um individuo que
chegava a ficar meses sem pagar o aluguel. Certa vez, cobrado, ele ameagou
matar marido e mulher. Pagava quando lhe dava na telha.

Souberam depois que costumava relocar o imovel. Sempre para pessoas de
aspecto suspeito.

- Este tltimo nunca vimos - disse o proprietario do apartamento. - Soubemos que
havia um estranho la pelo vizinho.

O delegado mandou puxar pelo computador o nome do inquilino. Um tal de
Genival, apelidado Moreirinha. Ficha de trés metros. Furtos, roubos, desordens,
agressdes, ltima bronca: trafico de crack

- Tranqiiilizem-se - disse o delegado. - Ele ndo voltara mais ao apartamento. A
policia toda estd atras dele. Genival o alugou para o assassino de Toledo.

Ao sair da delegacia, Tim viu que as coisas se encaminhavam. Assim que
prendessem o inquilino dos velhinhos saberiam o nome do homem. Bandido nédo
encobre bandido. S6 desejava que acontecesse antes que ele encontrasse e
matasse a Baronesa. Dirigiu-se ao escritorio do Candinho, cheio de esperanga,
Voltara a chover e custou a chegar la.

Assim que o viu entrar, todo molhado, o candidato perguntou:
- Precisa de mais impressos?
- Seu Candinho, o senhor ndo estd lembrando de mim?

- Vocé néo ¢ sobrinho do Miro, o farmacéutico?



Ele s6 via cabos eleitorais em sua frente. Em seu mundo havia apenas faixas,
cartazes, santinhos, cédulas, volantes. Toneladas de papéis impressos. “Vote no
Candinho da Luz o amigo do bairro.” “Acerte desta vez votando no Candinho.”
“Nao vote no escuro, vote no Candinho da Luz”

- Eu sou o Tim, esqueceu? O rapaz que esta procurando a Baronesa.

- Onde sera que anda aquela tonta? Vou precisar de ajuda. Tem gente que pega o
dinheiro e joga toda a propaganda no buraco da privada. A Baronesa ndo fazisso.
Ela distribui tudo direitinho.

- Entéio ela ndo apareceu?

- Desde que mudou, ndo. A Liberdade ¢ meio longe.

- Entdo ela esta na Liberdade? - disse Tim, pedindo confirmagao.

- Néo sei a rua, mas estd. Quem disse foi dona Amélia, a mulher do Costa.
Encontrou a Baronesa comprando comida japonesa numa feirinha.

- E aquele cara, voltou a procurar a Baronesa?

O candidato ndo respondeu porque trés homens acabavam de entrar.

- Este ¢ 0 nosso candidato - disse um deles aos demais.

- Fale pra eles, Candinho, as coisas que vai fazer no bairro. Estes sdo daqueles
que ndo acreditam em ninguém.

- Eles até que estdo certos - comentou Candinho. - Ha muito malandro no
pedago.

Tim saiu a rua. Nem sabia como ir & Liberdade, mas foi em frente. Faria
perguntas em todas as casas comerciais ¢ bateria em todas as pensdes, casas de
comodo de aluguel, hospedarias, cortigos, coisas do género. Como ndo tinha
retrato falado da Baronesa teria que gastar muita saliva. Depois da localizagdo da
quitinete onde se escondera o assassino estava mais confiante. E quem sabe
surgisse outro homem do guarda-chuva para ajuda-lo? Chegou ao bairro de
6nibus. Um lado da cidade desconhecido para ele. Uma fatia do Japao. Nas lojas
viu inscrigdes em japonés. Baldes coloridos nos postes anunciavam uma festa
popular. Talvez fosse facil descobrir a Baronesa num bairro de asiaticos. Nao
sabia porém por onde comegar. Apenas andava e mais nada.



Ja circulava havia quase uma hora quando encontrou a primeira casa que
alugava quartos. Aum homem com ar indiferente que apertava um cigarro no
canto dos labios, perguntou:

- Mora aqui uma mulher idosa chamada Baronesa? Uma que tem um papagaio?
Ela costuma tocar gaita, conhece?

Em tons diversos, mudando uma ou outra palavra, com mais ou menos
ansiedade, Tim repetiu essas perguntas uma infinidade de vezes.

Numa casa permitiram-lhe que fosse bater de porta em porta. Algumas pessoas
riam-se de seus cabelos vermelhos. Outras também se riam quando falava de
uma velha que tocava gaita. Seu coragdo vibrou quando lhe informaram que no
quarto ao lado morava uma mulher que tinha papagaio. Tim teve de esperar
muito tempo até que voltasse das compras. Mas, antiga inquilina do cortigo, ndo
era a Baronesa.

No dia seguinte Tim voltou ja na parte da manha. Trouxera de sua casa uma
dose ainda maior de paciéncia. As pessoas de origem japonesa eram as que mais
demoravam a entender o que ele queria e boa parte ndo sabia o que significava
papagaio. Como descrever um papagaio? Num casardo quase em ruinas teve a
primeira surpresa. Uma mulher muito alta, cujo vestido era tio desbotado como
as paredes da pensdo, perguntou:

- Esta procurando a Baronesa, mogo?
- Estou. Sabe onde ela mora?

- Entdo ela voltou a Liberdade?

- Voltou. Veio da Luz.

- Desde que mudou daqui ndo vi mais a Baronesa. Ela sumiu da noite para o dia
com a gaita e o papagaio. Parecia acostumada a passar calote. Mas uma coisa é
verdade, se tinha dinheiro até ajudava os outros. Comigo dividiu a comida mais

de uma vez.

Gostava muito de visitar os asilos de velhinhos. Tocava para eles horas a fio. Fui
com ela num domingo. Fazia um sucesso.

Tim andou quilémetros. Entrou num restaurante japonés mais Para abrigar-se da
chuva. Os jornais diziam que ha vinte anos ndo chovia como naquele margo.
Diante do cardapio atrapalhou-se todo. Ndo sabia o que pedir. Chamou o gargom.



Comeria o que ele indicasse. Veio a comida com um par de palitinhos. Viu um
fregués manejando-os habilmente. Tentou fazer o mesmo, mas ndo conseguiu
comer nada. O jeito foi pedir um garfo.
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85 no bairro oriental

Com o boné e os 6culos escuros 85 chegou a Liberdade. Como Tim, ndo o
conhecia, e muito menos sabia em que ruas havia as habitagdes coletivas para
pobres.

Quase todos os bairros tém as suas. As primeiras pessoas que interrogou nao
souberam informar. Sempre ¢ assim. Quem vive em apartamentos ou casas mais
confortaveis, gente da classe média para cima, nem quer saber onde residem os
necessitados e como se arranjam para viver. Ignora mesmo que nas grandes
cidades uma boa parte da populagdo se amontoa nas favelas ou em casas de
quartos de aluguel. Para essas pessoas isso faz parte de um pesadelo social que é
melhor esquecer. Por outro lado, os cortigos e pensdes baratas ndo tém nome
para serem anunciados em placas vistosas como os hotéis. Também nédo tém
Porteiros para informar quem sdo os moradores. Nao ha nenhum livro de
registro, A pobreza, assim como a delinqiiéncia, esta protegida pelo anonimato e
a salvo das indiscrigdes. O correio fazraras entregas nessas casas e ninguém
sabe por inteiro o nome de ninguém.

Guiando-se pela sua vivéncia em zonas pobres, na experiéncia de identificar
residéncias coletivas mesmo em quarteirdes mais prosperos, 85 foi caminhando
pelo bairro, sem se preocupar com a chuva. Entrou por diversos portdes, tocou
campainhas, bateu palmas, socou muita porta.

Baronesa? Ninguém conhecia essa pessoa. A maioria apenas sacudia a cabeca
negativamente. Mas com um inquilino sem camisa de uma dessas casas, um
cara granddo, cheio de tatuagem nos bragos e no peito, foi diferente. Assim que
ouviu85

fazer a pergunta, rebateu:
- O senhor também?
- Eu o qué? - admirou-se 85.

- Também procurando essa tal de Baronesa? A que tem um papagaio e toca
flauta, ou gaita, sei la.



- Alguém veio procurar ela aqui? - espantou-se 85.

- Foi ontem. Falou com todos. Até com um que esta na cama, morre-nao-morre.
- Como ¢é essa pessoa? Lembra bem?

- Um rapazinho duns dezoito anos, mas muito esperto.

- Rapazinho? Como ele ¢?

- ja viu gente de cabelos vermelhos? Nunca vi um ruivo tdo ruivo assim.

- Por que ele estava procurando a Baronesa?

- Nao perguntei.

- Sera que ninguém aqui perguntou?

- Talvezele procure pela mesma razio que o senhor considerou o tatuado,
inclinado a ndo dizer mais nada. - Por que o senhor também quer encontrar essa
tal de Baronesa?

Nao ouviu a resposta. Viu o outro virar-lhe as costas e sair precipitadamente da
casa.

Ainformagdo causou em 85 o impacto de um pontapé em qualquer parte
sensivel do corpo. Ndo deu para ir muito longe. Parou num boteco e pediu uma
bebida forte. Ndo havia divida de que se tratava do auxiliar do advogado e do
rapaz que na companhia de um adulto colava seu retrato falado nas paredes da
rua onde morara. Por que estava ele agora procurando a Baronesa? Como seu
caminho cruzara com o dela? A servigo de quem estaria? Com que objetivo?
Uma dose foi pouco para se controlar. Pediu outra. A bebida trouxe outras
perguntas. Noutra dire¢do. Deveria continuar a procura ou desistir?

Por uns momentos pensou em aceitar o dinheiro que o patrdo lhe oferecera.
Talvez conseguisse até um pouco mais. Porém o enigma lhe corroia ¢ desafiava-
0. Comegava a odiar o garoto ruivo. Se acabara com o investigador, podia acabar
também com ele. Mas antes queria a solugdo do mistério. Voltou a andar. Estava
disposto a ndo interromper a procura até a noite. A tarefa virava obsessao.
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As partes do quebra-cabec¢a se unem



85 voltou muito tarde para casa. Circulara sob a chuva pelo bairro inteiro e
parara em muitos botecos para beber. Tenso e embriagado, aos poucos tomara
uma decisdo: desistir daquela loucura. Estava se mostrando demais. Se apesar do
disfarce o identificassem como o homem do retrato falado estaria perdido. Tinha
de admitir o fracasso e recuar. O que lhe restava era extrair o maximo do patrdo.
Talvez até lhe desse parte do prometido so para se livrar dele.

Ao chegar encontrou o dono da casa na sala. Estava evidentemente a sua espera.
E

com uma cara mais tranqila.

- Andou bebendo? - ele perguntou.

- Fiquei muito encharcado com a chuva. Tive de me aquecer por dentro.
- Encontrou alguma pista?

- Nao, a Baronesa sumiu. Perguntei dela a um monte de gente e nada. Acho que
esta morando com alguma familia, Nao em quartos de aluguel. Entrego os
pontos.

Acabou.
- Como?

- Vamos fazer um acordo. Vocé me da cinco mil e também desaparego. Vou
para Minas ou Bahia, ndo sei. Aqui ja esta perigoso para mim.

- Atevé deu que a policia localizou o apartamento do homem que matou o
investigador.

- Ja esperava.

- Mas ainda ndo sabem quem vocé é. Procuram um tal Genival, que tinha o
contrato.

- Ele também ndo sabe quem sou eu. S6 quis enfiar o dinheiro do aluguel no
bolso.

- Vocé ainda esta livre para agir.

85 estranhou o tom calmo do hospedeiro. Na véspera mostrava-se tio
apavorado!



Voltava a ser o patrdo, inclusive nas maneiras.

- Como disse, o que quero ¢ me mandar. SO por um golpe de sorte encontraria a

Baronesa. Cada bairro dessa cidade ¢ um mundo.

- Vocé ndo precisa procurar mais - disse o mandante.

- Entdo fechemos o acordo. Vai se livrar de mim.

- Nao ainda.

- Quer que eu fique mais aqui pra qué? Esqueceu da diarista?
O patrdo tirou uma tira de papel do bolso.

- E pra vocé.

85 leu.

- Que enderego € esse?

- O da Baronesa - elucidou o outro sem enfatizar.

85 arrancou o boné e os dculos.

- Como conseguiu?

- Um amigo meu me deu um montinho de papeizinhos amarelos, cada um com

uma letra. Gosto de quebracabegas.
- Entdo conseguiu?

- Nao foi tao dificil. O nimero talvezndo esteja em ordem. Vocé tera de
verificar.

- Bem... isso facilita tudo.

- Aconselho vocé a ndo se encher de alcool por enquanto. Tera de trabalhar com

a maior seguranga.

85 pensou em dizer que outra pessoa, um rapazinho, também estava a procura da
Baronesa, mas se nisso houvesse algum obstaculo caberia apenas a ele remover.

Preferiu dizer ao patrdo como mataria a Baronesa.



- Vai ser tudo muito rapido. Primeiro verificarei se estd sozinha, depois...

- Por favor - interrompeu-o 0 mandante -, ndo quero saber dos detalhes. Acho
horrivel isso... J4 desmaiei s6 de ouvir falar em sangue. Agora vamos dormir.
Vocé tera amanha um dia cheio.
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Tim também pertinho

Tim percorreu o bairro oriental horas a fio. Da Baronesa nem sombra, mas teve
a idéia de visitar o jornal da regido com uma pergunta engatilhada. Quais sdo e
onde se localizam as casas de quartos de aluguel e pensdes do bairro? Um velho
redator, de cabelos brancos e ralos, interessou-se pela pesquisa do garoto. Era
desses profissionais que amam a cidade a ponto de se apaixonar até pelas suas
mazelas. ja trabalhara em diversos jornais suburbanos, onde, a seu ver, a
atividade ainda conservava algum romantismo. Os grandes jornais para ele ndo
passavam de fabricas de noticias, produzidas fria e mecanicamente. Artigos que
costumava redigir sobre a historia e a alma das ruas ndo cabiam neles.

- Por que esta interessado nessas casas? - perguntou o jornalista a Tim.

- Quero fazer uma reportagem. Acho que elas ttm material até¢ para um livro.
Quantos tipos curiosos devem morar nelas.

O redator pegou uma folha de papel.

- Conhego todos os cortigos do bairro e das adjacéncias. Eu mesmo morei em
inimeros nos velhos tempos. Vou anotar.

A noite Tim mostrava a Di a lista que o jornalista lhe dera.
- Vai ficar muito mais facil.
- E se mesmo assim ndo encontrar a Baronesa?

- Colocarei um antincio no jornal do bairro. Nao fiz isso antes para ndo alertar o
cara.

- Comega amanha?

- Bem cedo. Ele listou ai onze casas.



- Deve ser um cara legal esse jornalista.

- Chama-se Coelho e tem paixdo pela cidade, embora ela seja hoje uma grande
bagunga. Admiro as pessoas que se entregam de corpo e alma a sua profissdo.
Como o doutor Barroso. Aquele velhinho foi um exemplo para mim.

- Por falar nisso, vocé ja escolheu o que vai ser quando crescer? - brincou Di.

- Ainda ndo me decidi entre jornalista e advogado. Ou alguma atividade na area
de comunicagdes. Antes de terminar o segundo grau me decido. E agora? Vamos
pegar um cinema?

- Nio, Tim. Vocé precisa levantar cedo. E eu preciso cuidar do meu resfriado.
Essas chuvas estio me matando.

- Entdo, vou indo.

- Tim, por favor, tome o maior cuidado.

- Nio vou descuidar e algo me diz que amanha serd o dia decisivo. As vezes
minha intui¢do funciona.

34
A Baronesa mora ai

85 levantou tarde porque bebera demasiadamente no dia anterior. Procurou
caprichar no disfarce, diante do espelho.

O patrdo ndo saiu antes que ele saisse.

- Assim que terminar a coisa, volte. Mas se alguém o seguir, fique dando voltas
até despistar.

- Ninguém me seguira. Trabalho em siléncio - disse. Minutos depois 85 ja estava
dentro de um onibus, espremido entre os passageiros. Para ele, quanto mais
gente, maior a seguranga. Era um homem qualquer indo para o servigo. Quem
pressentiria que aquele cidaddo de boné estava prestes a cometer um crime?
Ninguém ¢ adivinho na multidao, na rotina do cotidiano. E todos os destinos
parecem iguais quando as pessoas se juntam.

Ta descer ali.



Parou diante de uma placa de rua. Passara por la diversas vezes. A unica
dificuldade podia estar nos nimeros, dissera o patrdo. O primeiro que 85
procurou ndo existia. O segundo era o de uma loja. O terceiro estava a porta de
uma das casas velhas do bairro. Viu uma mulher negra que saia com uma
imensa trouxa de roupa a cabega.

- Minha senhora, estou procurando a Baronesa.
- ABaronesa mora ai.

- Em cima ou em baixo?

- No dltimo quarto de cima.

85 agradeceu e entrou na casa. Como toda moradia coletiva, era muito
barulhenta, sobressaindo o choro de criangas. Duas vizinhas, no corredor,
pareciam estar tendo um ajuste de contas. Alguém, para irritar ambas,
aumentara o volume do radio.

Ele subiu as escadas sem ser notado. No andar superior havia um pouco mais de
paz Qual seria o quarto da Baronesa? o ultimo a esquerda ou o ultimo a direita? O

ultimo a esquerda estava com a porta aberta. Viu um enorme santo na parede e
sob ele um bergo. Depois viu uma mulher ainda jovem. Passo a passo seguiu até
o outro extremo do pavimento. Colou o ouvido & porta, Nada ouviu. Bateu
suavemente.

Esperou e bateu de novo. Ouviu entdo uma vozinha sarcastica, como de um
duende cheio de malicia. O papagaio. Era aquele o quarto. Examinou a
fechadura. Fragil. Ainda sabia fazer aquilo? Tirou uma ferramenta qualquer do
bolso. Aarte era nao fazer ruido.

Um menino apareceu no corredor e olhou-o, curioso. 85 sorriu para ele e
continuou colado a porta.

- Toniiiinho! - chamou uma voz feminina.
O menino foi se afastando ainda a olhar para o estranho.

85 lembrou que criangas e velhos sempre surgem para atrapalhar. Um estalido. A
fechadura apenas se moveu um centimetro. Um empurrdozinho e a porta abriu.

La era o quarto da tao procurada Baronesa. Viu logo o papagaio.



- Tudo bem, Louro?

O bicho produziu uma série de sons, como se protestando. Seu nome era Moreno,
mais original para um papagaio.

85 ndo tinha muito que ver ali. Abriu um guarda-roupa. Quase vazio. Sobre um
criado-mudo viu um pires com amendoim. Era s6 o que a Baronesa tinha a
oferecer para as visitas. Sentou-se e comegou a mastigar os amendoins,
pacientemente.
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O outro participante da gincana
Tim tomou o dnibus bem cedo. A lista de Coelho abrangia oito ruas diferentes.

Teria de andar bastante e fazer muitas perguntas. Uma das casas indicadas estava
em demoli¢do. Outra, j4 desabitada, estava virando estabelecimento comercial.
Sdo Paulo ¢ assim, sempre em transformagdo, mudando o aspecto das casas,
ruas e bairros. O rapaz, a cada enderego visitado, fazia um risco na lista. Uma
das casas de comodo de aluguel quase o desanimou. Cheia de gente e de quartos,
ndo possibilitava a Tim descobrir se a Baronesa morava 14 ou ndo. Foi um
homem em cadeira de rodas que o tranqiiilizou, garantindo que o inquilino mais
recente, um homem calvo, mudara para 1a havia meses.

Noutra pensdo diversos moradores tinham aves no quarto. Mas nenhum era a
Baronesa.

Na proxima o servigo de Tim foi facilitado porque nela s6 moravam casais.
Perto do meio-dia faltava ainda visitar trés estabelecimentos. Tim ndo acreditava
que a procura fosse facil também para o bandido. Talvezja tivesse desistido.
Parou diante de uma porta escancarada. Outro corti¢o. Viu um garotinho.

- Conhece uma velha que toca gaita? - perguntou, imitando o gesto de um
tocador.

-0 qué?
- Uma velha que tem um papagaio.
- Que ¢é papagaio?

- Conhece a Baronesa?



O garotinho sacudiu a cabega. Conhece?

Ela me da bala.

A Baronesa? Entdo ela mora aqui? Vai me dar bala?
- Mora? Ele sorriu.
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Morte no cortico

85 esperou durante muito tempo. Chegou a comer todos os amendoins. Enquanto
esperava, levantava-se e aproximava-se da porta apenas quando havia muita
circulagdo no corredor. Um homem de vozrouca cismou de cantar a dois metros
do quarto um sentimental samba-cangdo. A emogdo, profunda, de quem curtia
um grande amor, ndo o impedia porém de desafinar. Uma mulher por tras de
uma porta protestou contra o cantor, que a impedia de dormir, e ele desceu as
escadas dizendo palavroes.

Perto do meio-dia estendeu-se na cama da Baronesa. Ainda ndo se recuperara
do excesso alcoolico da véspera. Nem dormira o suficiente a noite. Teve de
reagir contra o sono. O quarto era aconchegante, apesar de modesto. Uma
casquinha de noz. E o ruido da chuva, 1a fora, com sua monotonia, fazia peso nas
palpebras. Era s6 abandonar-se um pouco e o sono o venceria.

Foi 0 que aconteceu. Dormiu e acordou diversas vezes, o delicioso sono de um
minuto. O Gltimo porém durou mais. Teve a sensag¢@o de um mergulho ao fundo
de um mar pacifico. Ao retornar a tona e a luz, viu um corpo de mulher curvado
sobre a cama, o rosto espantado. Sem mover o tronco deu ao brago velocidade
de tenista e deteve-a pelo pulso.

- Desculpe estar dormindo em seu quarto. Precisava muito falar com a senhora.
- Quem ¢ o senhor?

- Chame-me de José, Zeca ou Z¢. A Baronesa comegou a sentir medo.

- E a pessoa que me procurou na igreja?

- Sou. Mas néo tive culpa do alarde todo. Queria apenas seu enderego, dona.

Ninguém sabia. A senhora mudou da Luz.



- Por que meu endere¢o? O senhor me conhece?
- Estou tendo o prazer agora.
- Entao, por qué?

- Eu digo se me responder uma coisa. Todos nds temos nossos grilos. Vocé
também esta sendo procurada por um rapazinho ruivo. Quem ¢ ele?

- Nio sei de rapazinho ruivo nenhum.

- Deste tamanho, meio sardento...

- Pode largar meu pulso?

Ele largou, mas com seu corpo bloqueou a saida do quarto.

- Nio tenho nada contra a senhora e ja fui tocador de gaita. Podiamos formar
uma dupla se houvesse tempo. Agora apenas estou fazendo um servigo - disse
enquanto suas méos subiam pelos bragos dela.

- Servigo para quem? - perguntou a Baronesa com vozseca.
- Um parente seu me contratou,

- Parente meu? O Romao? E o tinico que sei onde anda. Mas por que ele faz tanta
questdo de meu enderego?

O corredor do andar de cima era uma arena para os inquilinos. Estourou uma
briga entre duas mulheres a propésito de um fogareiro. Uma usara o fogareiro da
outra e causara algum estrago. A acusada sempre fazia dessas. ja danificara o
liquidificador da outra. Um homem tomou partido da ré, defendendo-a.
Emprestara para ela inimeros aparelhos delicados devolvidos sem arranhdo.

A Baronesa for¢ou o corpo na dire¢do da porta. O homem, com seu corpo de
pedra, ndo recuou um centimetro. Abriu a boca para pedir socorro. Ele tapou-lhe
a boca com a méo espalmada. Ela ndo conseguia produzir um som, enquanto no
corredor pessoas que podiam salvéa-la discutiam por causa de um fogareiro.
Tentou derrubar algum objeto, para chamar a atengdo, mas seu corpo estava
comprimido contra a parede.

Imoével e muda como uma mumia teria de permanecer enquanto se prolongasse
a discussao no corredor.



- Brrrrr ... brrrr... Ba-ro-ne-sa! Ba-ro-ne-sa!

O maior amigo da Baronesa manifestava-se. Ele sabia que ela corria perigo. Um
palavrdo. Era a melhor maneira de chamar a atengdo das pessoas. Para atrair
gente, fazer rir ou acusar anormalidade.

- Br ..... br... Filho da... filho da...

85 esticou o brago esquerdo como se fosse de borracha. Sua mao comegou a
abarcar todo o corpo do papagaio. Ele ndo se debateu, nio feznada. Quando foi
solto ficou dependurado pela corrente, de cabega para baixo, pendulando. Era
um brinquedo verde que alguém amassara.

A Baronesa deu pontapés, mordeu a méao de 85, produziu com a boca sons
desesperados.

A Baronesa arregalou os olhos. Depois, cerrou-os prestes ao desmaio.
85 arrancou-lhe o camafeu.

- Vou precisar disso.

O corredor voltava a paz. Cada um regressava a seu quarto,

- Tchau, Baronesa - disse o bandido, apertando-lhe o pescogo. Ela, que estava
mais morta que viva, foi buscar energias 14 no fundo do corpo e da alma. Deu
pontapés, mordeu a mio do algoz, produziu com a boca sons desesperados. ja
ndo tinha dividas sobre o que aquele homem fora fazer em seu quarto. Queria
morrer lutando. Ele, até entdo um autdémato, um ser que, sem 6dio, executava
uma tarefa, incendiou-se.

Procurou seu pescogo com raiva e prazer. No esfor¢o que ambos faziam, a
cadeira caiu ¢ a mesa foi empurrada.

Nisso a porta se abriu.

Era 85 agora quem arregalava os olhos.

Estava diante do rapazinho ruivo. Fosse quem fosse, o mataria também.
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Tim em luta com um ledo



Um quadro para ndo esquecer nunca. Aquele homem apertando o pescogo da
Baronesa. A segunda vez que se encontrava com ele. Na primeira ele e o doutor
Barroso foram hospitalizados. Poderiam ter morrido. O que fazer? Gritar? Viu o
papagaio de cabega para baixo sustentado pela corrente. Ja houvera um morto.
Leu nos olhos do bandido uma decisdo: antes vou terminar o que comecei. A
Mulher sentiu-a nos dedos e olhou suplicante para o rapaz.

Langando um forte grito, Tim voou sobre o homem. O impacto desequilibrou 85
e o fezsoltar o pescogo da Baronesa. Ela tentou fugir imediatamente do quarto,
mas estava sem pernas, sem forga, sem ar. Nao conseguia afastar-se, vendo o
rapazruivo em luta com o homem. Sua vantagem inicial da surpresa esgotara-se.
O bandido ja o dominava, embora preocupado com a velha, que se esfor¢ava
para ultrapassar a porta aberta.

- Socorro! Socorro' - berrou Tim, querendo atrair os moradores da casa.

O menino que preocupara 85 foi o primeiro a aparecer. Surgiu no retingulo da
porta e ficou parado. Nem susto demonstrava. Ainda ndo entendia 0 mundo dos
adultos sintetizado naquele corredor. Sentia apenas curiosidade. Agarrando-se ao
homem, Tim impedia que ele voltasse a atacar a Baronesa. Esta, dando um
passo, tropegou na cadeira tombada, e caiu. Vendo que a queda o favorecia, 85
livrou-se por um instante do rapaz, segurando a mulher pelo brago. Sua inten¢do
agora era de fechar a porta. Tim saltou novamente sobre ele, gritando por
socorro e segurando-lhe os bragos. Enquanto se atracavam a Baronesa conseguiu
por-se de pé, outra vez, resfolegando.

Um vizinho, vestindo pijama, um tipo muito fragil, que arrastava chinelos,
postou-se ao lado do menino.

- O que esta acontecendo aqui?

Tim, derrubado, e com o nariz sangrando, abragou as pernas do facinora.
Parecia ser seu ltimo esforgo para impedir que ele matasse a Baronesa. Para
livrar-se dele definitivamente, 85, curvando-se, disparou socos em sua cabega. O
rapazafrouxou a pressao dos bragos, vendo tudo escurecer ao seu redor.

A Baronesa conseguiu sair do quarto quando outro vizinho, uma mulher loira e
alta, aproximava-se da porta.

- Salvem-me! - ela berrou. - Esse homem quer me matar. Livre de Tim, o
bandido chegou ao corredor. Algumas pessoas subiam as escadas. Ignorando
todos, 85 voltou a segurar a Baronesa, que agora gritava e reagia. Tim,
arrastando-se, com a roupa toda desfeita, apareceu, clamando:



- Segurem esse homem! E um assassino!

Aessa altura havia uma grande confusdo no corredor. O homem do pijama
estava caido e alguém ameagava o invasor com uma barra de ferro. Apesar do
tumulto, o bandido conseguiu acercar-se da Baronesa e apertar-lhe o pescogo.
Ela desmaiou.

- Ele matou a Baronesa - gritaram.

85 decidiu entdo abandonar a cena. Empurrando e derrubando pessoas, foi
descendo as escadas. Para que ndo o impedissem de sair, mostrava uma faca, a
usada para matar Toledo. No térreo, vendo-o armado, os moradores recuaram,
ouvindo 14 de cima:

- Coitada da Baronesa...

Num instante 85 alcangou a rua. Depois de virar a esquina procurou andar
normalmente, mas estava agitado. Matara a Baronesa, porém se expusera
demais. O

patrdo devia pagar-lhe mais. O risco fora enorme. Precisava de muito dinheiro
para ir para bem longe. Ao passar pela vitrine de uma loja notou algo estranho
em sua figura.

Perdera o boné.
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Visita ao falecido

Romao pegou seu carro pensando em dar um passeio para desanuviar a tensdo.
85

tinha saido para matar a Baronesa e nada lhe garantia que se saisse bem. Sua ida
a igreja fora desastrosa, resultando no retrato falado. E assassinara um policial,
dando pista aos investigadores. Arrependia-se de ter contratado aquele homem,
mas agora era impossivel recuar. Descobriu que néo saira ao acaso ao estacionar
nas proximidades de um hospital.

Ali estava internado seu tio-avo rico, o velho dos milhdes. Lembrou-se dele cheio
de tubos, respirando artificialmente. Decidiu fazer-lhe uma visita, entrando no
hospital sem passar pela portaria. Guardara o nimero de seu apartamento. No
terceiro andar.



Preferiu subir pelas escadas. Uma enfermeira saia do apartamento quando se
aproximava. Esperou que ela se afastasse e entrou. Uma mulher estava deitada
na cama vendo um programa de televisdo.

- O senhor ¢ o doutor Paulo? - ela perguntou.
- Nio - ele respondeu confuso. - Desde quando esta neste apartamento?
- Desde ontem.

Romio saiu, pensando em diversas possibilidades. O tio obtivera alta ou fora
transferido para outro apartamento? Encaminhou-se a portaria. Um funcionario
trabalhava num computador.

- Por favor, onde esta seu Venancio, o que estava no 301?
O funcionario consultou uns papéis.

- Faleceu terga-feira. Foi cremado.

- Por essa eu ndo esperava. Voltei hoje de viagem.
- Lamento muito.

- Meu querido tio Venancio...

- O contador deixou esse enderego aqui.

Romio pegou o papel, perguntando, compungido:
- Sabe se ele chegou a recuperar os sentidos?

- Nio, continuava em coma.

- Antes assim.

Ao voltar para o carro, Romao pdode relaxar. A primeira boa noticia depois de
tanto tempo. Leu o enderego do contador. Resolveu ir até 13, recompondo aos
poucos o ar de tristeza de quem perde um parente.

O escritorio do contador era uma casa rasteira sem nenhuma placa. Parecia uma
residéncia comum. Romao esperou apenas alguns minutos por um homem de
oculos pesados, aros escuros, que entrou na sala, dando-lhe os pésames.

- Tudo que era de Venancio esta registrado nos livros. O tabelido nao vai ter



muito trabalho.

- Aherdeira, minha prima Zaira, apareceu?

- Quem tem dinheiro a receber sempre aparece.
- Gostaria de ser util, mas nio sei onde ela mora.
- O tabelido sabera como encontra-la.

- Vou tentar localiza-la embora nao saiba bem como. E uma mulher sem eira
nem beira, dada a bebidas e mas companhias.

- Muitas vezes o dinheiro vai as maos de quem nao merece.

- Tio Vendncio devia ter deixado a heranga as institui¢des beneficentes. Nao
tenho muito, mas ¢ o que tenciono fazer.

- Isso é muito bonito, seu Romao!

- E quanto as despesas de hospital e do crematorio? Vim para cumprir minha
obrigagdo de parente.

- Venancio era previdente. Deixou uma quantia comigo para as emergéncias.
Obrigado pela atengdo.

Romao despediu-se e saiu. O dia estava indo bem. Esperava que terminasse
assim.

Mas ia depender de 85. Antes de voltar a oficina, teve a idéia de passar de carro
diante da casa onde a Baronesa morava. Estacionou nas vizinhangas. Desceu do
carro para tomar café num bar mindsculo. Enquanto tomava, perguntou a um
desses homens que vivem as portas dos bares.

- Aconteceu hoje alguma coisa nessa rua? Parece que houve um assalto ou coisa
assim.

- Um assaltante matou uma velha naquela casa - respondeu o homem,
apontando.

- E prenderam o cara?

- Quando a policia chegou ja estava longe.



- Infelizmente é sempre assim.
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85 sai de cena

85 ndo voltou logo para a casa do patrdo. Muito além da casa da Baronesa sentiu
uma imperiosa necessidade de beber. Postou-se no fundo de um bar-restaurante,
freqiientado pelo operariado da regido, e tomou algumas doses de conhaque. Em
seguida teve fome e pediu o prato do dia. Queria torturar um pouco o patrdo com
sua demora. E pensar um pouco no papo que ambos teriam, Arriscara-se muito
naquele caso. Tivera de derramar muito sangue. Se o apanhassem teria de pagar
por dois assassinatos e agressdes. Ndo sairia mais da cadeia. Isso tudo valia
apenas dez mil?

Merecia muito mais. Afinal, se abrisse a boca...

Saiu do bar-restaurante sob outra chuvarada. Tinha a impressdo de que a chuva,
trazendo transtornos a cidade, o protegia. Chegou em casa perto das cinco. O
patrdo nao estava. Foi & geladeira e encontrou garrafas de cerveja. Tomou duas e
foi para a cama.

Deitado, reviu tudo o que acontecera na casa da Baronesa. Mas o que faza 14 o
rapazinho ruivo, e o que tinha a ver com a velha? Quase atrapalhara tudo saltando
sobre ele daquela maneira. Os jornais, no dia seguinte, talvez esclarecessem
quem era o talzinho. Caso ele ainda estivesse na cidade para ler.

O sono acabou dominando-o. O dia fora barra-Pesada. Quando acordou, ja era
noite. Saltou da cama e foi para a sala. Encontrou o patrdo, fumando, a ouvir o
radio.

- Ja deram as noticias policiais? - perguntou.

- Liguei agora.

- Esta tudo terminado - disse. - A Baronesa embarcou. Romao preferiu ndo lhe
dizer que estivera sondando na rua do crime.

- Como ¢ que foi?
- Dureza. Surgiu aquele rapazinho ruivo e quase entra areia.

- Afinal, quem ¢ ele?



- S6 pode ser um colaborador da policia.
- Ele presenciou tudo?

- Néo s6 ele como também outras pessoas. Por isso quero sumir daqui. Hoje
mesmo, se facilitar.

Calma. Oficialmente ainda ndo sei de nada.

Quer uma prova? - 85 enfiou a mao no bolso e retirou o camafeu da Baronesa. -
Basta ou quer mais?

Romao segurou e examinou o camafeu.

- Ela usava isso quando veio me ver. - E depois: - Eu disse que ndo queria saber
dos detalhes, mas que arma usou?

85 exibiu suas maos enormes.

- Estes dez.

- Tem certeza de que ndo foi seguido?

- Ndo vim diretamente para ca. Fui almogar e beber um pouco.

- Bem, nosso contrato terminou. Se quiser ir embora ainda hoje, tudo bem.

- Gostaria de chegar na rodoviaria 14 pela meia-noite. Mas, como disse, depende
de sua colaboragio.

- Tenho o dinheiro aqui comigo. Cem notas bem novinhas.

- Sobre isso que precisamos conversar, patrao.

- Sobre o qué?

- O pagamento.

- Combinamos dez mil.

- E verdade - admitiu 85. - Naquele dia pareceu bem pago. Mas o trabalho foi

maior. Tive até de matar um tira. Enquanto viver, a policia estara atras de mim.
Talveztenha de me refugiar na Bolivia. Para nossa seguranga.



- Quanto quer?

- Vinte.

- Néo tenho mais que dez mil aqui.

- Faga um cheque.

- Um cheque? Com minha assinatura? E se o prenderem?
- Estaria azarado. Adeus, heranga.

- O jeito é aceitar os dez.

85 sentou-se, confortavelmente. Desarmou sua pressa.

- Posso esperar mais um dia. Ou mais.

- Amanhd vem a diarista.

- O problema ¢ seu, patrdo.

- Preciso raspar o banco para conseguir mais dois ou trés.
- Venda o carro.

- Vender o meu carro?

- Logo tera para comprar outro, um Mercedes.

- Aqui tenho onze - disse Romao. - Onze e meio. jé lhe tinha dado dois.
- Como disse, vou esperar. Posso assistir televisdo?

- Amanha ¢ sabado - lembrou Romao subitamente.

- O que tem isso?

- Os bancos estio fechados.

- Vai ter de me aturar até segunda.

- Esta certo.

- Me traga os dezmil. Nunca vi tanto dinheiro junto. Romao foi até o quarto.



Quando voltou 85 j4 ligara a televisdo. Via uma cena de amor de uma novela.
Um grande beijo em close.

- Que sem-vergonhice! - comentou. - Como permitem essas coisas?
- Aqui esta o dinheiro.

85 enfiou 0 mago de dinheiro no bolso.

- Nio vou contar. Confio em vocé.

Romio sentou-se e os dois ficaram a olhar a tevé. O noticiario comegou tarde. E
a reportagem policial mais longa foi dedicada a um seqiiestro. O assassinato da
Baronesa ocupou menos de um minuto. Mostraram a casa, a Baronesa na maca
¢ seu papagaio preso na corrente de cabega para baixo.

- Acho que vou dormir - disse 85, depois de algum tempo, levantando-se. - Esta
caindo uma tempestade, e chuva forte sempre me da sono.

Levantou-se, mas ndo viu o patrdo ao lado.

Romao estava em pé e segurava um revolver. Aarma de Toledo.

- Fique onde esta.

- Essa arma esta descarregada, patrdo.

- Verifiquei.

- Nao va fazer besteira. Quer me pagar s os dez? Esta certo. E assim que e

chuvarada passar, eu saio de cena. Ndo estava querendo mesmo ficar aqui até
segunda.

juro. E ndo pense que estou com medo. Sei que ndo tem coragem de atirar em
mim. Esta todo trémulo e desajeitado com esse revolver na méo.

Assim que 85 disse isso um raio sacudiu o quarteirdo langando uma claridade
azul sobre a janela. Achou que era o momento de avangar sobre o patrdo. E
Romiéo achou que era 0 momento de atirar.

85 caiu vivo sobre o tapete olhando para o patrdo que parecia ter crescido apds o
disparo. Ainda teria forgas para levantar-se, mas Romao, recuado, para
prevenir-se de algum bote, surpreendentemente calmo, esperava por outro raio.
Assim, ninguém na vizinhanga ouviria o disparo do revolver.



- Eu lhe devolvo os dezse me deixar ir embora - disse o bandido.

- Nunca ouvi uma proposta mais idiota - respondeu o patrdo, em vozbaixa. - Nao
esta mais em condigdes de negociar. Depois, me chocou muito a morte daquele

papagaio.

Entdo caiu outro raio nas redondezas.
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Tia Ida abraca o sobrinho

Tia Ida ao ver o sobrinho entrar no apartamento comegou a chorar. Ele trazia um
curativo na testa ¢ estava com a roupa em frangalhos. Pelo telefone soubera que
ndo dormiria em casa, mas ignorava o motivo. Chorando, abragou-o,
perguntando o que acontecera.

- Calma, tia. Tirei mil radiografias no hospital. Estou inteiro.

- Onde foi o atropelamento?

- Nenhum carro me atropelou. Foi uma briga.

- Por que se meteu em briga?

- Para salvar a vida de uma mulher idosa.

- E por que queriam mata-la?

- Tia, ¢ uma historia comprida. Vai sair nos jornais. Sabe o que eu queria agora?
Descansar um pouco. No hospital ndo foi possivel.

Tim largou-se na cama. Gostoso estar no apartamento, em seguranga, a tia
preocupando-se com ele. Pensou que bastaria cerrar os olhos para dormir. Nada
disso.

Tudo recomegou desde 0 momento em que abriu a porta do quarto da Baronesa.
Alguns admiraram-se da sua coragem de saltar sobre um homem como aquele.
Um demente, um tipo assustador. Mas avangaria até sobre um ledo naquelas
circunstancias. E ndo lhe causara dor alguma os golpes que levara. O destino
estava lhe dando uma oportunidade, ndo podia perdé-la.

No hospital, sua primeira preocupagio foi que telefonassem ao delegado Lineu.



Depois ligou para Di e contou-lhe tudo. Por ultimo avisou a tia que devido a um
problema so voltaria para casa na manha seguinte.

O doutor Lineu, acompanhado de dois investigadores, demorou minutos para
chegar.

- Foi 0o homem do retrato falado?
- Ele mesmo. Enforcava a Baronesa quando abri a porta.

- Todas as saidas da cidade estdo bloqueadas. Ele ndo vai escapar. Depois dele
pegaremos o mandante. Agora vamos ver a coitada da Baronesa.

Tim dormiu umas duas horas e depois veio a chatissima sessdo de radiografias.
S6 recebeu informagdes de que estava tudo bem a noite. Nenhuma fratura. Mas
os médicos disseram que s6 o liberariam na manha seguinte.

Antes de deixar o hospital, doutor Lineu reapareceu em seu quarto com uma
ordem:

- Se a imprensa aparecer, finja que estd dormindo. Nao dé nenhum
esclarecimento. O pessoal do hospital vai fazer o mesmo,

- Por qué?
- Precisamos ter um trunfo na méao.

Tim n3o entendeu muito bem, mas prometeu cumprir a ordem. Na tarde do dia
seguinte iria a delegacia para complementar declaragdes.

Dormiu a manha inteira. Sonhou um pouco com Di, mas o resto foi um pesadelo.
Ele lutando com o assassino, Acordou quando suas poderosas maos o esganavam.

Sentiu dores pelo corpo inteiro. Entdo teve medo. Duas vezes saira com vida apos
enfrentar aquele animal. Teria a mesma sorte numa terceira?

Pensava em levantar-se e ir ao encontro de Di quando a tia entrou no quarto,
assustada.

- Tem dois policiais ai.
-0 qué?

- Mostraram distintivos.



- O que eles querem? - perguntou Tim, desconfiado.

- Falar com vocé.

Tim foi para a sala, La estavam os dois investigadores que conhecera no hospital.
- Pode vir conosco?

- Para onde?

- Identificar um corpo. Tim voltou-se para a tia.

- Quando me liberarem eu volto.

No carro da policia informaram a Tim que estavam se dirigindo ao Instituto
Meédico Legal. No periodo da manha dois meninos encaminhavam-se a escola,
numa das avenidas marginais, quando notaram, num terreno baldio, o corpo de
um homem. A policia foi avisada e o corpo removido para o Instituto. Logo ao
primeiro exame surgiu uma suspeita. Parecia tratar-se do assassino do retrato
falado. E ndo havia ninguém melhor que Tim para identifica-lo. Afinal, haviam
tido uma longa convivéncia...

No Instituto Tim encontrou o doutor Lineu, j4 com uma noticia.

- Pelas suas impressdes digitais nunca esteve preso em Sdo Paulo. Seu retrato ja
esta correndo o pais,

- Vamos ver se o reconhego.
- Como vai sua carcaga?
- Agora estd comegando a doer,

Doutor Lineu, Tim e os dois investigadores dirigiram-se a um saldo onde estavam
as geladeiras.

- Como ele morreu, doutor Lineu?

- Dois tiros. Sairam de uma arma igual a que Toledo tinha. Um médico do
Instituto puxou uma gaveta.

- Olhe calmamente e diga se é ele ou ndo.

- Podem fechar.



- Ja?
-Eotal
- Tem certeza?

- Outras pessoas do corti¢o poderdo confirmar. O que nido entendo é como
acabaram com ele tao depressa!

Doutor Lineu riu.

- Deve ter sido o mandante. Mata-lo ja podia estar em seus planos. Quem ¢é que
gosta de ter uma belezinha dessas por perto, ameagando fazer chantagem?

Um dos investigadores, que se afastara para atender um telefonema, aproximou-
se.

- Tudo esta se esclarecendo. Recebemos uma informagao. Esse é um tal 85,
criminoso muito procurado no Nordeste.

- Ja ouvi falar dele - disse o delegado. - Bem, ele chegou ao fim. E s6 uma
noticia e mais nada.

- Confesso que estou me sentindo aliviado - disse Tim.

- Mas para a policia a coisa ainda ndo terminou.

- Gostaria de saber como a policia agird com o mandante.
O delegado tinha um plano que incluia 0 mogo ruivo.

- Gostaria de saber, apenas? Vai participar.

- Eu, participar?

- Vamos ja para o hospital. Teremos uma sessio de teatro e quero saber se todo o
elenco estd em condi¢des de atuar.

- Nio estou entendendo.
- Mas vai entender, Tim.
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Ato tnico de uma peca teatral



Romao voltou para casa as trés da madrugada sob forte chuva. Dirigira mais de
uma hora a procura de um lugar propicio. O terreno baldio, ndo muito distante da
sede de um clube esportivo, estava encharcado. Rodou por 14 até o momento em
que ndo viu nenhuma pessoa ou veiculo nas proximidades. Com o corpo nas
costas, embrulhado num tapete, teve de enfiar o pé na lama. Voltou para o carro
em dois minutos. Podia retornar a seu bairro sem aquela carga incomoda. Seu
primeiro trabalho foi lavar os sapatos e procurar vestigios da presen¢a de85 em
sua casa. Encontrou apenas pontas de cigarro da marca que ele fumava. Livrou-
se delas com a descarga. Depois tratou de dar ordem ao quarto diminuto onde ele
dormira. Pos tudo no lugar e passou o pano de limpeza numa mesa e cadeira,
pensando em impressdes digitais. Quase por acaso encontrou os 6culos escuros
de 85 num canto da sala. Havia esquecido deles. Depois foi para a cozinha.
Restavam trés cervejas. Bebeu-as.

Nio conseguiu dormir. As oito horas levantou-se ¢ abriu a porta para a diarista.
Disfar¢ando qualquer tensdo, sorriu-lhe:

- Tudo bem?

Ela estranhou. Nunca lhe sorria ou dizia qualquer coisa quando chegava.

Ele voltou para o quarto. Ndo dava mesmo para dormir. Tomou um banho e
apareceu na cozinha. Seu ar era de quem queria verificar se a empregada
estranhava alguma coisa. Certa ordem na colocagdo de moveis, toalhas ou
posi¢do de cortinas s6 as mulheres sdo capazes de observar. A primeira vista
notam qualquer modificagdo. E a0 menor indicio constatam se a casa recebeu
visitas, e que tipo de gente esteve 1a.

A diarista apenas verificara, abrindo a geladeira, que se bebera bastante naquela
casa desde o ultimo sabado. Ainda se seu Romao recebesse visitas... E o tapete?
Sumiu?

- Vou a oficina - ele avisou, acrescentando outro fato novo naquela manha. Ele
nunca lhe dava satisfa¢des de nada.

Romio teve uma surpresa ao ver o carro. Ndo o imaginava tio sujo.

Principalmente as rodas. Antes de ir a oficina, tinha de passar por um lava-
rapido. Ele limpo, o carro limpo, sentiu-se melhor. Naqueles dias andara tratando
rudemente seus empregados. Corrigiria isso. Antes porém tinha de ler. Comprou
dois jornais e foi Ié-los @ mesa de um bar. Nenhum dos dois fazia referéncia ao
assassinato da Baronesa.



Imaginou que podia ser uma jogada policial para ndo afugentar 85, talvezja sob
suspeita. Em seguida dirigiu-se a oficina onde permaneceu, exercendo alguma
atividade, até seu fechamento as duas da tarde. Mas ndo voltou para casa. Ela lhe
dera a noite toda e parte da manha uma sensagdo de sufocamento, E sempre o
faria lembrar de 85. Assim que recebesse a heranga, a venderia por qualquer
dinheiro. Precisava livrar-se da forte carga emocional que aquelas paredes lhe
transmitiam. Foi a um restaurante.

Comeu e bebeu fartamente, Quando se apresentaria como herdeiro da Baronesa?
Naio antes do coragdo tornar a bater normalmente.

Voltou para casa sonolento, efeito da bebida e da comida. Foi direto para o quarto
e dormiu. Algum tempo depois a diarista bateu a porta.

- Seu Romio, visitas.

Ele saltou da cama. As tUnicas visitas que recebia eram as do gerente da
autoelétrica e sua esposa. Mas ele ndo avisara que viria.

Abriu a porta do quarto. Ninguém na sala.

A diarista apareceu.

- Estao na cozinha, tomando agua.

Imediatamente um rapazruivo, com um curativo no rosto, cruzou a porta da sala.
- Boa tarde, seu Romaio.

Ele lembrou-se que 85 lhe falara de um mogo ruivo. Seria 0 mesmo?

- Quem ¢ vocé?

- Ouviu falar do assassinato de sua parente, a Baronesa? Pois lhe trago boas
noticias.

Mal o rapaz disse isso, prima Zaira, mancando e com curativos no rosto e no
brago, apareceu também. Encaminhou-se para o dono da casa, sorrindo, e
insistiu em abraga-lo.

- Quase acabam comigo, mas estou bem viva, primo! Romao abragou a velha
desajeitadamente. Seu sonho de fortuna acabara ali. Ela nio morrera! Mas por
que a visita? Por qué?



- Foi um assalto? - perguntou.
- Quase acabam comigo, mas estou bem viva, primo!

- Apolicia ainda nio concluiu nada - respondeu a Baronesa, sentando-se numa
cadeira. - Estou quebrada.

- Mas o bandido ja estd morto e identificado - informou Tim. - Chamava-se 85 ¢
estava sendo procurado pela policia de diversos estados. Homem perigosissimo.
Ja havia matado aqui um investigador de policia que o seguia.

- E quem matou esse marginal?

- O nome da pessoa a policia ainda nio sabe. Mas ndo foi morto no terreno baldio
onde o encontraram. Levou dois tiros. Supde-se que o revolver usado pertencera
ao policial assassinado.

- Deve ter sido vitima de outro bandido.

- Nao, trata-se de um caso tipico de queima de arquivo. Alguem quis se livrar
dele.

Romio feza pergunta que 85 gostaria de ter feito:
- Vocé ¢ da policia?

- Néo - respondeu Tim. - Sou muito jovem para trabalhar como investigador.
Mas tenho um interesse especial no caso. 85 assaltou o escritorio do doutor
Barroso, onde eu trabalhava. Quase ele mata nos dois. Fomos hospitalizados. Ao
receber alta o doutor resolveu fechar o escritorio. Estou desempregado.

- Lamento - balbuciou Romao, desconfiado.

- Ahistéria ndo termina ai. Duas semanas depois entrei num pequeno bar-
restaurante, para esconder-me da chuva, quando, da mesa ao lado, reconheci
uma voz.

Pela divisdo de treliga me certifiquei ndo se tratar de mera impressdo. Era
mesmo o homem alto que invadira o escritorio. Coincidéncia, ndo?

- Muita coincidéncia - admitiu Romao, pensando no destino e suas artimanhas.

- Foi l4 que ouvi falar da Baronesa.



Agora Romao preferia ndo ouvir mais nada. Cada informagao apertava um
cerco invisivel em torno dele. Seu desejo era de sair dali.

- Ele falou dela?

- Ele ndo - esclareceu Tim. - A pessoa que o acompanhava no restaurante. Um
homem de melhor classe que a dele. Essa pessoa ofereceu uma grande quantia
para que matasse a Baronesa. Havia porém uma dificuldade. Néo sabia onde ela
estava residindo.

Sem dinheiro para pagar aluguel, ela ndo se demorava muito em nenhum lugar.
S6 tinha uma pista para indicar. O Candinho da Luz. Um despachante que insiste
em ser vereador.

Enquanto ouvia, Romao ja pensava na pergunta que pela logica lhe cabia fazer.
Teria de ser algo que em nada o traisse.

- Mas que interesse essa pessoa teria no assassinato de Zaira? Vinganga?

- Vinganga, ndo. A Baronesa ndo tem inimigos.

- Nio se pode dizer que a pessoa estava interessada no dinheiro de Zaira - disse
Romio, com um sorriso espremido, vendo ai uma janela para respirar mais
aliviado.

Sentada, a Baronesa recuperava-se.

- Nio seria por dinheiro. Quem sou eu? Mas tenho uma pega de valor.

- Ora, dona Zaira, isso ndo vale muito - objetou Tim. Valor estimativo, talvez.

- Que pega ¢ essa? - perguntou Romao.

- Uma que foi de minha bisavo, essa, sim, uma baronesa.

- Por acaso conhego essa joia valiosa?

A Baronesa olhou para Tim, em busca de orientagdo ¢ coragem. Ele fezum
movimento de cabega, animando-a. Era sua parte no roteiro. Depois de uma
pausa teatral, em que se lembrou melhor do combinado, levantou-se lentamente
e tocou com os dedos a corrente em seu pescogo que sustinha o camafeu.

- Conhece, sim.



Romao olhou o camafeu, apavorado. Era 0 mesmo que 85, ao voltar do cortigo,
Ihe entregara como prova de que matara a velha, aquele também que ela lhe
oferecera ao lhe pedir o empréstimo. Pensara em desfazer-se dele, juntamente
com o revolver, mas escondera a ambos em seu quarto. A diarista certamente
permitira que fugassem a casa toda.

- 85 arrancou o camafeu do pescogo de dona Zaira - disse Tim.

- Ndo me parece ter tanto valor...

- Sabe onde o encontramos?

- No bolso do bandido?

- Diga, dona Zaira - pediu o rapaz, querendo lhe conceder essa satisfagao.

- Aqui. Em sua casa - ela revelou. - Debaixo de suas camisas.

- E junto do revolver do investigador Toledo - acrescentou Tim.

Romao sentiu que era xeque-mate. Mas ali estavam uma velha miseravel, que
ignorava ser herdeira de uma fortuna, e um garoto desempregado. Ambos
precisavam de dinheiro. Provavelmente era o que tinham vindo buscar. Dois
espertalhdes.

- O que vieram fazer aqui? Negociar minha fuga? Tenho algum dinheiro no
quarto

- anunciou.

- Aquele que ia dar a 85?

- Exatamente. O erro dele foi exigir mais. Pode ficar tudo para vocés.
- Nao viemos negociar nada - disse Tim.

- Por que, se podem levar uma boa grana? Estamos em plena crise. As coisas
vao piorar.

- Vocé esta preso - declarou o rapaz.

- Vocés vdo me prender? Um menino e uma ancid? Doutor Lineu e os dois
investigadores entraram na sala. Estavam na cozinha, ouvindo tudo. Apareceu
também a empregada.



- Desculpe-nos ter entrado em sua auséncia - disse o delegado. - Mas ndo seria
cortés se 0 esperassemos na rua. Sua diarista portou-se muito bem. Mostrou-nos a
casa toda e sua variedade de roupas. Guardamos como lembranga apenas o
revolver com que matou 85, um par de dculos escuros e isso que dona Zaira traz
a0 pescogo. Nao mexemos em mais nada.

Asurpresa jogou Romaéo para tras,

- Quem séo os senhores?

- Sou o delegado Lineu e esses os investigadores Silva e Geraldo.

Romao fingiu-se indignado.

- Do que me acusam? De ter tramado o roubo de um camafeu? Ridiculo.

- Tim ouviu mais do que disse. Sabemos que ha uma heranga em jogo.

Propriedades, dinheiro, ag¢des... Dé&-me os punhos. Quero lhe dar um bracelete -
ironizou o delegado.

Romao uniu os punhos ¢ olhou para Tim, Derrotado.
- E verdade que ouviu tudo naquele restaurante? - perguntou.
- Verdade. Havia entrado para esconder-me da chuva.

- Nio foi isso - disse a Baronesa. - Ele foi até 14 conduzido pelo meu anjo da
guarda.
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O jantar da vitéria

Num bom restaurante dos Jardins algumas pessoas reuniram-se para o jantar da
vitoria. A Baronesa e Tim compareceram ainda com os curativos e suas dores
musculares. Di estreou um vestido novo e estava belissima. Tia Ida também
esteve presente depois de arrancar do sobrinho a promessa de que jamais se
meteria noutra enrascada, o doutor Lineu apareceu como convidado mas pagou
a metade da conta.

Pediu logo que se fizesse um brinde.

- Em memoria do investigador Toledo.



Todos ergueram uma taga de vinho.

- Ele bem merecia estar aqui - disse Tim. - Acreditou na historia desde o
primeiro momento. Um cara muito legal!

- Confesso que ndo estava acreditando nessa historia da Baronesa ser herdeira de
uma fortuna - declarou o delegado.

- Eumesma ndo engoli até agora - disse ela.

- Mas ja apareceu um contador de seu tio-avd. Disse que ele faleceu num
hospital outro dia - informou o doutor Lineu.

- Tudo que ele possuia esta bem contabilizado. Roméo j4 sabia disso. Tinha
procurado o contador.

- Entdo a senhora vai ficar rica? - perguntou tia Ida, que ndo demonstrava ter
entendido bem aquela novela.

- Sei la. Para mim tudo isso ¢ um sonho.

- Vai demorar um pouco - ponderou o delegado. Transmissdo de heranga ¢ um
negocio lento. Como tudo que depende de leis. Mas, segundo o contador, sera
possivel liberar logo uma pequena parcela, visto ndo haver outro herdeiro.

- E quanto ao tal Rom@o? - perguntou Di. - Vai apodrecer na cadeia?
- Espero que sim, pois ndo ¢ delinqiiente primario. Mereceria prisao perpétua, se
a tivéssemos no pais. Matou 85, foi responsavel pela morte de Toledo e por uma

tentativa de assassinato. A Baronesa ergueu sua taga.

- Agora sou eu que quero erguer um brinde. Para o Tim, aqui. Eu néo estaria
viva se nao fosse ele.

4o fui eu quem a salvou, Baronesa. Foi uma seqiiéncia de fatos. Os tais
mistérios da vida. A senhora foi salva pela chuva, que me obrigou entrar naquele
restaurante e reconhecer aquele bandido. Brindemos entio ao més de margo. As
aguas de margo, que inspiraram Tom Jobim.

- Nio seja modesto; o brinde - exigiu a Baronesa. Todos ergueram suas tagas.

Uma noite feliz. Tim e Di ficaram colados o tempo todo, trocando beijinhos. Tia
Ida foi a que menos falou e a que mais comeu. A Baronesa parecia flutuar.
Precisaria de mais alguns dias para pisar o chio, sentir a realidade.



No final do jantar, ela disse ao delegado:

- Entre os crimes cometidos o senhor esqueceu de mencionar um.
- Qual?

- O assassinato do Moreno.

- Que Moreno?

- Meu papagaio. - Com essa lembranga ela comegou a chorar. - Daria todo o
dinheiro que vou receber para ter ele de volta. Eramos apaixonados um pelo
outro.

- Asenhora agora podera comprar muitos papagaios disse o delegado.

- Acho que nao terei outro. Paixdo ndo se vende em lojas. A Baronesa nao voltou
aquela noite para a casa de comodos de aluguel. Ndo suportaria suas lembrangas.
Foi para o apartamento onde Tim morava com sua tia. E 1a permaneceu durante

algum tempo.

43
Finais, comecos e recomecos

Como doutor Lineu dissera, a Baronesa recebeu logo uma parcela da heranga,
mas o total demorou. A fortuna era bem menor do que haviam imaginado e foi
bastante reduzida pelos impostos e pela excessiva taxa do advogado. De posse do
dinheiro, ela comprou um apartamento onde caberia uma familia de bom
tamanho. Para Tim deu uma quantia que garantia o pagamento de seus estudos
no curso superior. Ele, afinal, decidira-se pelo Direito. Um 6timo presente,
Pensou em homenagear Toledo ajudando algum parente seu. Mas ele vivera
sozinho no mundo.

O Candinho da Luz procurou a Baronesa para beneficiar-se do noticiario em
torno de seu nome. Conseguiu tirar um retrato ao lado dela para a produgao de
um poster. A legenda: “A Baronesa apoia Candinho”. Ficou muito bonito. Mas
nem dessa vez Candinho se elegeu vereador. Revoltado, declarou que o povo era
ingrato e que ndo se candidataria jamais. Ninguém acreditou.

Tia Ida, entendendo paulatinamente o que o sobrinho fizera, sempre se referia a
ele como um herdi. Achava que devia dedicar-se ao teatro. Faltava um ruivo na
ribalta paulistana. Tim porém ndo se entusiasmou, sem vocagdo para o palco.



Iria, sim, ser advogado. Foi visitar o doutor Barroso. Ele ja sabia do ocorrido
pelos jornais.

- Escolheu, afinal, sua carreira?
- Advogado, como o senhor.

- Péssima escolha. Mas eu, se possivel, comegaria tudo de novo. Va em frente,
garoto!

A Baronesa comprou bonitos vestidos e ficou parecendo mesmo uma baronesa,
Mas naquele edificio de classe média ninguém a chamava assim. Era dona
Zaira.

Comegou a achar sem graga a seguranga que o dinheiro dava, a falta de
emogdes.

Lembrava-se dos cortigos onde vivera e da dificuldade para pagar o aluguel. Até
de algumas brigas tinha saudade, E também das vezes que abandonava o quarto a
francesa, levando o Moreno, a gaita ¢ algumas roupas. Decidiu visitar suas
antigas residéncias, mas ha muita gente que vai e que vem numa cidade de mais
de dezmilhdes de pessoas.

Voltava ainda mais solitaria. Sua tnica ligagdo com o passado resumia-se na
gaitinha.

Tocava-a sempre, ao anoitecer. Pior se nem isso tivesse.

Tim entrou na faculdade e por indicagdo do doutor Barroso foi trabalhar num
escritorio de advocacia. Encontrava-se com Di, mas ndo com a antiga
freqiiéncia. A vida ndo ¢ s6 namoro. Um dia perguntou-lhe do gerente atrevido,
sempre a assediando.

- Nio ¢ tdo ma pessoa - disse ela. - Vai inaugurar seu proprio negocio.
Convidou-me, imagine, para ser sua gerente. Devo aceitar?

Tim j4 aprendera que o mundo tem muitos caminhos e que os da juventude
dificilmente chegam a maturidade. Os panoramas da vida vao se modificando no
percurso. E as pessoas também... Se ela devia aceitar?
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